2000年，6月。
清晨，六点。
大雨，终于，停了。
田小麦用皮筋扎好马尾，从小超市出发穿过马路。她不敢明目张胆从大门进去，只能沿着学校墙外一路走去，来到围墙最低矮的那个地方。
手忙脚乱地爬上围墙，翻过去落在小树丛中，却听到一个男人的声音：“谁？”
她慌张地想要逃跑，却迎面撞上一个魁梧的男人——教导主任，江湖人称“终结者”。
田小麦终于被终结了。
一个小时后，她走出教导主任的办公室，身后留下好几双异样的目光，对着小麦的后背指指点点，仿佛成了第二个慕容老师。班主任老师是个中年妇女，已在老师们中间丢尽颜面，当即把她骂了个狗血喷头。还好小麦平日一贯循规蹈矩，学习成绩优异出众，才没被拎到课堂上当众羞辱。无论教导主任或其他老师怎么审问，甚至动用了各种威胁手段，她都没有说出昨晚去了哪里？由于她的抗拒到底的态度，必将得到严厉的惩罚。
早上第一节课之前，她终于见到了钱灵，彼此却不知道说什么好？同寝室的几个女生，都知道她彻夜没有回来，纷纷交头接耳传播着八卦。
小麦坐在自己的课桌前，整理书本和笔记的时候，却发现口袋里多了张纸条——小超市卖的那种便签纸，上面写着一行秋收的笔迹——
我们之间有一条深深的沟，谁想要跨过去就会粉身碎骨！
粉身碎骨？
她怔怔地看着这行字，心底却冰凉一片，昨晚地下室里的火焰，似乎已被彻底熄灭。
这是清晨临别的时候，少年悄悄塞到她口袋里的。
此刻，数学老师进来上课，钱灵也坐到她身边，小麦用手背盖住纸条，塞回自己口袋。
整个上午，她都魂不守舍地坐着，没有跟同桌的死党说话。她有一种可怕的感觉，数学老师在讲台上看她的目光，好像要把她浑身上下的衣服剥光似的。
等到午休时间，她没再走出校门，而是独自来到花园发呆，看着雨后潮湿的泥土，满地残花败叶。
“小麦。”
一个声音在背后响起，转身看到钱灵漂亮的脸。四下再没其他人了，从前她们也经常这样躲在角落，彼此说交心的悄悄话。
“你们都知道了？”
“不知道！”钱灵坐在她的身边，“昨晚，你去了哪里？”
“对不起，我不能说。”
“我知道——”钱灵冷峻地盯着她的眼睛，“昨晚，我在学校大门里面，看到你去了小超市，然后和他一起走了。”
小麦的脸色大变：“你偷看我？”
“因为，我们是死党，我必须关心你。”
“我不认为这是关心！”
钱灵并不介意她怎么想的，咄咄逼人道：“你承认了？昨晚，你和他在一起？”
无言地看着花园半晌，小麦等于已经默认了。
“天哪！真的？”
钱灵依然感到极其意外，或者她期待那不是真的。
“我不知道你说的‘真的’是什么？”小麦捏紧自己的衣角，摘下一片可怜的叶子，“我满十八岁了，有足够的民事行为能力，不是小孩子！”
“小麦，你还不明白我的意思？我从来没反对你谈恋爱，我还觉得三班的眼镜帅哥很适合你呢！我只是反对你和那样的男孩在一起！”
“哪样的男孩？”
她明白钱灵的意思，只是不喜欢那种说话方式。
“店主大叔的儿子！说得够清楚了吗？我们都知道，店主大叔是个乡下人，他是来打工的，本质上和工地里的农民工没有区别！他的小店也全靠我们这些高中生，否则根本没办法在这生存——他没有钱，没有地位，没有户口，更没有未来！他就是一个民工的儿子！”
“行了！”她用手捂住了耳朵，颤抖着低下头来，“不要再说了。”
“小麦，你从没意识到这些？”钱灵下定决心不放过她，“真是好傻好天真！你以为还生活在幼儿园里？周围都是和你一样的小朋友？每个小朋友家里都是差不多的收入和地位？时代不一样了！现在的人和人，差别实在太大！有的人是人上人，有的人就是人下人！”
“你不觉得你这些想法太现实了吗？太功利了吗？”
田小麦感觉眼前的死党，已变成一个完全陌生的人，不再是十八岁的高中女生。
“对不起，这不是我的想法——而是这个社会的现实如此！不用我这样去想，每个人都会按照这套规则行事！而且，我相信真正功利的人绝不是我，而是你喜欢的那个人！”
“钱灵，你什么意思？”
她气乎乎地站起来，两生花眼看就要翻脸了。
“拜托动动脑子好不好？别再一根筋了！你想想看，像他这样一个民工的儿子，整天坐在那里看店收银的，你看他能有什么前途？小麦你就不同了，你是一个正宗的上海女孩，即将高中毕业考进大学，你未来的人生一片光明——如果，他真的侥幸可以和你在一起，那么就可以彻底改变他的人生，他将依靠你而在这里长久立足，可以得到他和他的家人一辈子都得不到的很多东西！”
“不，他根本就不是这么想的。”
“你打开他脑子看过？你能知道每个人的心？”钱灵的反驳让她哑口无言，“他可以利用你得到一起！可是，你能从他身上得到什么？你想过没有？他不会带给你任何有价值的东西！那间不值钱的小店？对不起，如果你再一意孤行，我可以看到你的未来——悲惨的未来！你将失去你可能得到的一切，你无法变成一个真正的上等人，也不会变成被所有同学羡慕的女人，你永远只能和一群下等人混在一起，永远为了柴米油盐而挣扎！你会比别人快几倍地老去，你的青春将比大多数人都短暂，到那时你就会追悔莫及！后悔当初为什么没听死党的话！”
小麦的牙齿都开始哆嗦了，仍然不肯向钱灵低头，就像念琼瑶剧里的台词那样说：“你觉得爱情就是等价交换？”
“从本质上来说，是的！”
“钱灵，你居然是这样想的？太可怕了！”
“帅哥与美女，不是英俊与美丽的等价交换吗？美女与有钱人，是美丽与财富的等价交换；美女与干部子弟，是美丽与权力的等价交换；帅哥与富家女，是英俊与财富的等价交换；帅哥与干部女儿，是英俊与权力的等价交换；富家子与干部女儿，是财富与权力的等价交换——永远是等价交换，不管爱情还是婚姻！”
“可是，青春美丽都是最容易消逝的——到那时候我们怎么办？”
钱灵早熟地笑道：“在最青春美丽的时候享受到了，就已经足够了！到了美丽消逝的时候，我们自有办法为未来着想。”
“天哪，这些想法都是谁告诉你的？”
“社会。”她再一次搂住小麦的肩膀，温柔地耳语道，“其实，我也相信爱情是最美好的，可是没有未来没有希望的爱情，却是最最恐怖的！你不能只看到眼前的快乐，你还要看到有没有明天？是，我也觉得店主大叔的儿子很帅，每当他沉默寡言地坐在店里，就有一种特别的气质吸引着女生。”
“不仅仅是这些！”
不过，小麦并不想把十三岁那年的事说出来，也不想说出她与秋收的许多相同之处，比如听到《火柴天堂》时的共同悲伤。
“好吧，就算还有其他许多原因。但我要告诉你，因为我有这个经验——年轻女孩总是被爱情冲昏了头脑！”
她固执地摇摇头：“我没有昏头。”
“切，我才不信呢！你的爱情小说看太多了吧？是，我们都爱读《简•爱》这样的故事，以为爱可以跨越许多界限——家庭的，阶级的，种族的，社会地位的——可是，那是小说！那是电影！不是现实！因为在现实中不可能实现，或者每次实现都是以悲剧告终，所以那些终身得不到幸福的女作家们，才会在小说中满足自己的幻想——对了，这是一个幻想，也是一个幻觉，无论你想得有多真实多美丽，最终都是会破灭的！”
“真实的幻觉？”
看着小麦茫然恐惧的眼神，钱灵感觉即将要说服她了，加紧三寸不烂之舌道：“没错！要知道这样的男孩，与你在两个不同的世界，你们跨越不了这条界线的！即使可以跨越，真正受伤害的人也是你，说不定只要达到他的目的，就会很快又把你甩了！”
“住嘴！不要这样诅咒我！”
钱灵却不依不饶地说下去：“小麦，不想因为那个很有心机的卑贱的民工的儿子而失去你！我们是南明高中的两生花，我们应该永远都是好朋友，没有什么能够拆散我们！”
“说来说去，你还不是为了你自己？”小麦忍不住又站了起来，终于对死党扯破了脸皮，“钱灵，只要你不阻拦我干涉我，我仍然把你当作最好的姐妹。如果，你一定要反对我的话，那就只能形同陌路了！”
话音未落，田小麦已摆脱她的纠缠，飞快地跑向教室方向。
满园的花草中间，钱灵孤独地站在那里，就像又一朵含苞的花蕊，却带着淋漓的雨水。
两生花之间，已裂开一道深深的缝隙。
于是，钱灵埋头大哭了一场。
傍晚时分。
小麦知道老师已盯住了她，却仍大摇大摆地走出校门，穿过马路来到小超市。
这回是店主大叔在收银，少年躲藏在货架后面看书。她轻手轻脚地靠近他，故意咳嗽了一声，秋收紧张地抬起头来，看着她的脸却沉默了。
他们都不知该怎么和对方说话？
僵持几分钟，她掏出那张小纸条，正面写着秋收的字迹“我们之间有一条深深的沟，谁想要跨过去就会粉身碎骨！”
纸条背面却写着小麦的字迹——
我已经跨过一次，我不怕再跨第二次！
——这是她在数学课时悄悄写下来的，她必须要让他知道——田小麦不是胆小鬼。
店里还有其他学生，有些人已留意到了他们，她依然把这张纸条还给秋收。
少年看着自己早上写的字，翻过来才发现背面小麦的字——默默念了一遍，随后把纸条塞进口袋。
秋收笔直地站起来，看着她那双瞪大的眼睛，放射执着目光的眼睛，他的嘴唇微微颤抖一下，果断地抓住了她的手。
光滑的细腻的少女的手。
火热的有力的少年的手。
两只手紧紧地捏在一起，像两块被打碎了又加水揉合的泥土。
在这个傍晚的瞬间，他们竟然天真地相信，世界上再也没有把这两只手分开的力量了。
第二天，学校决定了对小麦的处罚——因为夜不归宿，她被记过处分一次。
考虑到她是个女生，向来品学兼优，老爸又是警察，即将面临高考，为了不影响复习，学校还是手下留情，没有公开向全校宣布。
不过，这种八卦新闻能哪瞒得住？当天全班同学就都知道了。
田小麦却无所谓，她不在乎别人怎么看？也不在乎大家指指点点的目光，更不在乎班主任老师为她的惋惜，她唯一在乎的是钱灵的悲伤。
可是，她也不好意思去安慰钱灵，她知道自己伤了死党的心，哪有脸再去主动说话呢？
既然如此，小麦也不再遮遮掩掩——吃完午餐，她公然走出校门，来到对面小超市，找到十八岁的少年秋收，与他手拉手一起吃冰棍。店主大叔看到他俩却很尴尬，小麦依然很有礼貌地向他打招呼，他索性低头就当没看见。
中午，店里有许多学生来买东西，大多是高一高二年级。他们惊讶地看着穿着校服的小麦，居然与店主大叔的儿子手拉着手，坐在货架后面快乐地聊天，像社会上的小情人那样亲密。小麦已毫不避讳，即便被同班同学看到，反而更靠近秋收的脸。倒是少年有时还会害羞，红着脸躲到阴暗角落去，不敢被那些异样的目光扫及。
接下来两个星期，每天的中午和傍晚，她都会把自己打扮得漂漂亮亮，在众目睽睽之下来到小店，旁若无人地与秋收谈天说地。他的性格也开朗了许多，也会跟小麦开玩笑猜谜语了。有时他悄悄蒙住她的眼睛，而她安静地坐在那里，捂住他的手不让放开，感受被心爱的男孩蒙住眼睛的幸福。她还会让他拿出吉它，托着下巴听他弹那些曲子。虽然，他翻来覆去就是那几首，几乎让她都把歌词背出来了，可她依然愿意听他的歌唱。只有在弹吉它的时候，他才是无拘无束的。
她把小超市看成了自己的家，偶尔帮着他一起看店，还帮助店主大叔收银找钱，这让来买东西的同学们惊讶不已。
有一次，她摸着琳琅满目的货架，大声地对秋收说：“如果将来我能遇到一个店，能够买到所有我想要的东西，甚至可以买到美好的梦，买到未来的希望就好了！”
一刹那间，少年默默地看着她，目光里闪烁某种东西。
下午放学后，秋收常骑着辆破自行车，带着小麦去附近的荒野转悠。只要天气良好，他们会在荒野中放风筝。看着少年自制的纸风筝，乘风直上遥远的云宵，似乎就可以忘却全部的烦恼。
许多个自行车上的傍晚，她心满意足地坐在书包架上，紧紧地抱住少年的后腰，不时让他痒得笑出声来。而他有时会伸开双臂，像泰坦尼克号的那个镜头，只是豪华邮轮变作了自行车，大西洋变作了郊外小道。更多的时候，小麦把头贴着他的后背，闭上眼睛听风吹过耳边，感觉自己的裙摆飘动，感觉路边的树叶沙沙作响，感觉天上的云朵变幻，感觉夏日的池塘荡漾．．．．．．就这样任他带着自己远走，永远离开这座城市，永远离开那些注视他们的异样目光，前往另一个自由的国度。
很快，诺大的学校全传遍了，无论老师还是各年级的学生，都知道高三（2）班有个叫田小麦的女生，也是南明高中出了名的校花，竟跟对面小超市的乡下少年谈恋爱了！
《清纯校花爱上民工儿子》——这道八卦成为学校的头条新闻。
学校领导开会紧急商议，全面强化对每个学生的管理。每天晚上，田小麦都会被老师重点照顾，宿舍底楼的窗户被铁条封死，后面那堵矮墙也被临时加高，确保不会再有翻墙行为。门口值班的老头也认准了小麦，每次出校门都会遭到盘问，有时就干脆不准她出去。
至于班里的同学，还有寝室里的女生，都把田小麦当作了怪物——她已被划入非正常行列。最让她悲伤的是，曾经无话不谈的死党钱灵，也几乎不再与她说话了。
不过，所有这些压力都不重要——小麦最在乎的是学校对面的少年，只盼望每天中午与黄昏，能够与秋收相遇的短暂时刻。
第一次的爱。
FIRST LOVE