2000年。
六月，最后一个星期天。
夕阳由金色变成血色，洒在秋收的新T恤上，也洒在身后的摩天轮上——另一对幸福的年轻人，正在刚才他俩最高的位置。
走出锦江乐园的路上，他们两个都没有说话。小麦不断理着额前发丝，再也不敢回头看摩天轮。
在传说能得到幸福的地方，他却没有给她一个答案。
而她自己也不能给出一个答案。
一道无解的数学题？
周日的傍晚，地铁挤满回家的年轻人，田小麦陪伴他回到莘庄。
走出车站的时候，秋收终于说话了：“不用再送了，我一个人坐公交车回去。”
“我还想看着你。”
小麦拉着少年的手不放，他来了个淡淡的微笑：“明天不就能看到了？”
“是。”
“快点回家去吧，万一被你爸爸知道了，你可就要惨了。”
“我不怕。”
在莘庄地铁站前的广场，十八岁的红裙少女，痴痴地看着少年，无声地洒下眼泪。
秋收也颤抖着低头不语，忽然紧紧抱住小麦，亲吻她的脸颊。
当他的干裂的嘴唇，从她的细腻的脸上滑落，便无声无息地转身，走入站前广场的茫茫人海。
两个人紧紧缠绕的手指，几乎也在同时挣脱开来。
小麦早已泪流满面，不断摩擦自己的指尖，似还残留他的体温。
一分钟后，等到重新擦干眼泪，却再也看不到她的少年了。
天，彻底黑了。
她在夏夜的风中站了片刻，像一尊广场上的雕塑，被无数路过的人们注目，却感觉身边所有人都不存在，因为他已不在身边。
终于，田小麦，转身，进站，上地铁，回家。
父亲正在家里等着她。
“你到哪里去了！”
田跃进狂怒地对女儿吼起来，而她一声不吭地回到卧室，把门锁住不让老爸进来。
这天晚上，她第一次做了那个梦——
梦见自己来到黑夜的荒野，脚下是一条深深的沟，她不敢．．．．．．不敢跨过那条沟．．．．．．
凌晨，她从梦中醒来，感觉自己坠落到了沟底，腿骨居然剧痛起来，仿佛已再次摔断。
整套枕头和席子，都被少女的眼泪打湿了。
星期一，父亲用警车押送她去上学。
警车开到南明中学的校园，田跃进亲手把女儿交给班主任，反复嘱咐老师一定要把她看住。
于是，从早到晚都有老师跟在身边，有时是班主任，有时是英文老师，有时是数学老师，有时直接就是教导主任——就像一个不良少女，成为学校重点的监控对象。
不再有老师喜欢她了，也不再有同学愿和她说话，每个人都像看外星人一样看她。许多原本用羡慕的目光看她的女孩，却改换成鄙夷的目光；原本用爱慕的目光看她的男孩，却替代成惋惜的目光——如同一朵掉入臭水沟的花。
中午，田小麦说要到对面小店买些东西，却被老师牢牢拦住——门卫已接到校长指示，无论什么理由都不能放她出门，必须要严防死守。
傍晚，她再一次要出校门，仍然被班主任拒绝，寸步不离地守在左右，就是不准她踏出校门半步。老师陪着她在食堂吃晚饭，亲自监视她在教室晚自习。晚上八点，她就被“押”到了宿舍楼，前前后后多了好几把锁，显然是像防贼一样防着她。管理员径直将她送入寝室，接下来就让室友们负责看守她。
学校围墙已加装了铁丝网，每夜都有老师轮流值班巡逻，简直就是一座肖申克监狱！而她连放风的权利都没有。
熄灯之前，小麦趴在寝室的窗口，眺望学校外的荒原夜色。她想到对面的秋收，一定正在焦急地等待着她——昨天不是说好了？今天一定会见面的，可她却哪里都去不了，成为了关押在学校的囚犯！老天作证，只要一天看不到他，她就感觉被判处了无期徒刑。
泪水忍不住地滴下去，正好落到楼下的花丛中。底楼的灯光下，依稀照出一个熟悉的背影。
钱灵——不用看脸就知道是她，正蹲在一株梅树底下，似乎在泥土里挖着什么，又把某样东西埋进土中。她知道钱灵最喜欢的是梅花，以前她俩常在这株梅树下散步，冬天还能欣赏绽开的梅花。
好像心有灵犀，梅花树下的钱灵仰起头来，正好看到把头探出寝室窗口的小麦。
“不！不要！”
钱灵恐惧地大喊起来，以为小麦想要跳楼自杀吧？
小麦却关了窗户回到床上，不想再让人更多人来注意她。
一分钟后，钱灵回到寝室，直接掀开小麦的蚊帐。曾经的死党，南明高中的两朵校花，沉默地注视对方。
还是钱灵打破了沉默：“你没事吧？”
“我没事。”小麦继续蜷缩在床上，“你刚才在楼下干嘛？”
“我在埋葬。”
钱灵脱了鞋跳到小麦身边，像从前躲在一个蚊帐里那样。
“埋葬？”
小麦放下了蚊帐，成为两个女孩的小世界。
“你还记得我床头的大头贴吗？”
“我们两个人的合影。”
“是。”钱灵停顿了片刻，仰头叹息，“我把大头贴埋到了我最喜欢的梅花树下。”
“为什么？”
小麦感到一阵悲凉，就像自己的青春也被死党埋葬了。
“既然在你的心里，我已不再重要，何必再留着我们的大头贴呢？”
“钱灵。”小麦颤栗着抓住她的手，“不，你在我的心里永远重要，谁都不可能代替你。”
“你的心只有他。”
钱灵把手挣脱了出来，怨恨地盯着她的眼睛。
“不，我不能失去你。”
小麦从来没有想象过，她会到这种众叛亲离的地步，她仍想挽回与钱灵的友情。
看着她真实而单纯的眼神，还有顺着脸颊滑落的泪水，钱灵也心软了下来，噙着泪花问：“真的吗？”
“真的！”
小麦紧紧抱住钱灵，无法想象失去她的生活，如同无法想象失去秋收的生活。
可是，她却难以衡量，天平之上哪一个更重？
两个十八岁的少女，在蚊帐里相拥大哭一场，直到寝室熄灯陷入黑暗。
眼泪，分别打湿了枕席。
她们挤在狭窄的床上，互相抚摸对方发丝，交换口鼻呼出的气息，就像回到去年六月。
钱灵在耳边说起悄悄话：“告诉你一个秘密，高二那年暑假，我喜欢上了邻居的男生，那是个大学一年级的学生，长得又高又帅还爱摆酷，简直和流川枫一模一样。可是，我和他只持续了一个月，等到我们重新开学的时候，原来那种感觉就彻底没了，我再也不想要见到他了。”
“不会吧？那说明你们爱得不深。”
“当时爱得死去活来呢！可是，只有三分钟的热度，这就是绝大多数的初恋，每个情窦初开的少女都会遇到这种情况，千万不要因此影响未来一辈子。你还有太久太久的人生路要走，会遇到更多更好更适合你的男孩子，给自己留更多的机会吧。”
小麦却背过身去淡淡地说：“为什么，你的口气那么像老师呢？”
“好吧，我不说这些了，只要你还把我当作死党。”
“嗯，我们要好好地在一起。”
黑暗无声的女生寝室，田小麦靠在钱灵的身上，居然渐渐地睡着了。
她梦到了秋收。
第二天，小麦刚去食堂吃早饭，就有个老师盯在旁边，一直盯到早上第一节课。
一天一夜，她像蹲监狱似的失去自由，只能来往于教室、食堂、寝室之间。学校派三个老师轮流盯守她，更严禁她踏出校门半步。
终于，她憋不住对老师说：“我有这么可怕？”
“对不起，这是校长的指示，也是你爸爸的要求，我们必须对你负责。”
就这样熬到星期三，小麦已三天没见到他了，不知道他是什么心情？会不会同样痴痴地等在学校门口？最不敢想象的，就是秋收可能觉得她变了心？突然之间就要一刀两断？
每个夜晚她都心如刀绞，趴在寝室窗口直到熄灯，做着各种稀奇古怪的恶梦。幸好有钱灵陪伴左右，否则自己一定会疯的。每次睡不着的时候，她就会拉着钱灵说悄悄话。她会把自己内心所有的秘密，包括对秋收的看法都告诉死党。
钱灵耐心地开导她，告诉她那只是少女的幻想，并不能模糊两个世界的分界线——这条泾渭分明的鸿沟，是谁都无法跨越过去的。至于那些爱情小说里写的，爱情歌曲里唱的，都只是一些幻觉——不可能成为现实的东西。
小麦承认她说的每句话都有道理——可是，如果是幻觉的话——为什么，她感受得那么真实呢？
周四，高考前在学校度过的最后一个夜晚。
她依然趴在寝室的窗台，眺望朦胧不清的黑暗荒野，期望能看到某个光亮，无论是手电筒还是篝火，她都相信那是秋收点给她的。
可是，随着熄灯时间到来，她被迫回到蚊帐里，再也没有看到哪怕一丝的光。
昏昏沉沉地睡到后半夜，听到窗外响起什么声音，她警觉地睁开眼睛，推了推身边的钱灵：“你听到了吗？”
“嗯？没．．．．．．好困．．．．．．睡吧．．．．．．”
小麦刚刚躺下，心里就被深深刺了一下，下床打开窗户，果然听到了那个声音。
窗外，女生宿舍楼下，那堵高高的围墙的后面，就是凌晨荒芜的原野。
学校围墙的背后，传来一阵吉它弹奏声——分明就是那把破旧的木吉它，是秋收的手指弹出的声音，没有什么花哨的旋律，只有流浪汉似的不羁节奏，响彻了校园的这个角落。
寝室里的女生们都醒了，楼上楼下很多人都听到了，钱灵也下床跑到她的身后，摸着小麦的肩膀说：“我也听到了，你没事吧？”
她却没有回答，只是怔怔地趴在窗台上，听着黑夜里传来的吉它声，听着秋收的歌声——
“喝醉了以后，还能想些什么？是纯纯的爱，是飘飘的愁．．．．．．”
为了能让寝室里的小麦听到，又为了避免被吉它声掩盖，秋收唱得特别疯狂特别大声，几乎惊醒了南明高中所有的女生。
小麦紧紧地咬着嘴唇，无法抑制自己的泪水，大颗地从窗口跳楼而下。
凌晨的夜空，继续飘荡着吉它的弹唱——
“不要说你我，都无法挣脱，只要闭着眼睛，你就会感动。将一个天空，划上一道彩虹，有绿绿的树，和暖暖的风。给我一杯酒，我轻轻的说，只要忘记曾经，你就能自由。是谁将我的梦敲破，太阳下的河水，它不停流．．．．．．”
茫茫的黑夜里，始终看不到秋收在哪里？但他的吉它和嗓音，却像无处不在的空气，渗透到学校里每个角落，也渗透到这个夜晚每个人的记忆里。
她伸出手触摸着空气，宛若也触摸着他的琴弦。
听到副歌部分，竟连钱灵也被打动落泪。但她紧紧抱着小麦，以防在窗边有什么意外。
看不到的墙外，秋收的声音早就唱哑，却依然往天空诉说愿望，他知道小麦一定可以听到，荒野里所有的幽灵也能听到。
也许，还包括死在马路对面的妈妈．．．．．．