人生的意义就是去码头上整点沙丁鱼。
此言一出，直播间中自然是一片狂笑：
‘哈哈哈哈表哥变成海鸥了…’
‘还好这个码头上没有薯条，要不然表哥非得整点’
‘看见没，表哥这才叫真正的钓鱼佬，能让我感到emo的就只有今天空军了！’
‘表哥：你要是真没事儿就去旁边打窝，我没空跟你真探讨生命真谛’
‘我TM笑死了，表哥真是来钓鱼的’
‘主打的就是一个干一行爱一行’
‘……’
一时间，观众们笑声四起，刚刚酝酿好略带伤感的伤春怀秋之情，似乎也被冲淡了不少。
阿寅更是一阵语塞，哭笑不得：
“你踏马的……我真是服了伱了…文盲！跟你说不了一点人生哲理！”
观众们笑着闹着，阿寅和表哥也是哈哈大笑。
一时间，直播间中充满了轻快的欢笑。
笑罢，阿寅也是摇了摇头，自嘲一声【世上本无事，庸人自扰之】。
是了。
人生哪里有那么多伤春怀秋呢？
或许这就是这款游戏的意义。
虽然表面上看起来，它是一个让玩家们逃离繁重生活负累的游戏，让玩家们能够在这小小的一方天地之中，找寻生活的真谛，明白人生的道理。
可事实上，生活又有什么真谛，人生又有什么道理呢？
每一个人都是第一次降临这个世界，在这个纷繁的世界之中走上一遭。
又有谁的人生道理是真理呢？
或许有的人生来就是一路繁花，也可能有的人生来就踏上了泥泞。
你可以愤懑于命运的不公，但却要时刻提醒自己，这就是我的生活。
生来泥泞固然困苦，但雨过天晴之后的彩练穹虹之美，不足为外人道也。
一路繁花纵然光鲜，但穿越荆棘花丛时被尖刺所划伤的血痕，却是别人不曾知晓的。
或许这就是星露谷物语的理念。
它并不是在教玩家们如何逃避生活的责任，而是在教会玩家们和生活和解，去尝试发现生活之中那些不曾注意到的美丽时刻，去发现自己人生虹桥之下的另一面。
每逢周五的晚八点，星露谷的星之果实酒吧都会开启。
推开酒吧的门，你会在这里遇到镇子上性格迥异的邻居们。
而游戏中那零散却又真挚的剧情，也会由此展开。
生活就像是一座棋盘，而这些生动鲜活的NPC们，则将模拟棋盘之中的每一步。
他们是如此灵活鲜艳，各具特色。
以至于有的时候明艳到不像是NPC，而是一面镜子，映照着现实生活中的你。
酒吧的老板名叫格斯，最近的格斯有点苦恼，因为经常来喝酒的潘姆大婶会经常赊账，这导致酒吧的财务状况并不是特别理想。
但大家都是左邻右舍，况且潘姆最为全镇唯一没有房子，仅住在拖车中的镇民，生活很是困苦，所以格斯倒也不太好意思和潘姆直言收要酒钱。
于是你便自告奋勇，旁敲侧击向潘姆说起了酒钱的事情，好在潘姆也不是个耍赖的人，甚至还对欠账深感不安。
为了了解到潘姆为何如此穷困，你决定上门拜访一下潘姆。
不过来到潘姆家后你却并没有见到潘姆大婶，在那老旧闷热的小拖车中，一个年轻利落的女孩正在忙着整理家务。
虽是初春，但女孩的额头之上还是布上了一层细密的汗珠，在春日和煦的阳光之下显得格外晶莹。
勤快的女孩名叫潘妮，是潘姆大婶的女儿，而一番简单的自我介绍之后，你帮忙和潘妮一同打扫起了家务。
不过，就在即将扫除即将完成的时候，回到家的潘姆大婶非但没有感谢，反而还涨红了脸斥责了潘妮，并请你离开。
因为无缘无故的帮助，会让潘姆大婶感觉到不安和尴尬，甚至有些伤及她原本就已经很是脆弱的自尊。
曾几何时，潘姆大婶也是镇上最棒的大巴车司机，但随着大巴损坏，路线作废，失去工作的潘姆大婶变得郁郁寡欢，没有经济来源的她变得自卑且情绪很不稳定。
不过，随着你的到来，大巴车被修好，潘姆大婶也终于重新做回了大巴车的司机，重拾信心。
而在此期间，你也赚取到了足够多的钱，并雇佣木匠罗宾匿名为潘姆母女修建了一所房子。
毕竟。
在一次次的拜访和熟络之中，你发觉你渐渐地爱上了那个第一次去往老旧拖车中，汗津津却明媚勤劳的女孩，潘姆大婶的女儿潘妮。
她是如此可爱质朴，勤劳勇敢，你们一同郊游和孩童玩耍，你们一同前往温泉泡澡，你们一起度过了一年又一年。
最终，随着由镇长亲自主持的盛大婚礼之中，你和潘妮正式结为夫妻，而不久之后，你们也有了自己爱情的结晶，自此幸福美满地过上了自由且勤劳的日子。
不过，或许你天性不适合当一个调停者，于是你注意到了酒吧角落里的莉亚。
她是一个独居在小镇郊外的艺术家，喜欢雕刻艺术，安安静静地，是个富有浪漫情怀和创造力的女孩。
你上前搭话，了解到莉亚是和你一样，从大城市来的，她说这里可以赋予她灵感，同时还能摆脱前男友对她的纠缠。
‘他希望我过上循规蹈矩的束缚生活，还否定了我的艺术梦想’
这太可恶了。
你感同身受，于是两个追寻自由的灵魂渐渐走到了一起，你建议莉亚开办艺术展，并将自己的作品挂上网站进行销售。
好消息很快便传来莉亚的艺术作品得到了越来越多人的喜欢，她时常会拥抱你，告诉你‘你们’作品销售的好消息，而她也逐渐成为了颇具名气的雕刻艺术家。
不过，坏消息也接踵而至随着莉亚的成名，那个曾经对她纠缠不休的前男友也来到了星露谷，想要找如今的莉亚复合。
不出意外地，莉亚退到了你的身后，而你的拳头也和讨厌前男友的脸来了一次亲密接触。
成功喜悦的分享固然重要，但我更想与陪伴我支持我的人一同感受这来之不易的成功。
甚至，你的目光也可以不放在这座酒吧之中。
如果你经常往镇子上的杂货店跑，那么你很难不注意到杂货店老板的女儿阿比盖尔。这名拥有着一头绚丽紫色柔润长发的女孩是如此特别，她乖张又浪漫，大胆又热情，她讨厌循规蹈矩的生活也不愿意服从老爸给她人生的安排。
她喜欢打游戏，喜欢冒险，也喜欢乐器，甚至还和自己的小伙伴们组建了乐队，担任爆裂的鼓手。
或许杂货店的老板皮尔斯是真的望女成凤，但代沟却成为了父女间的一道天堑屏障。
用阿比盖尔的话来说，她是真的不喜欢自己父母的刻板安排，她渴望尝试更多不同的事物，探索全新的生活方式。
她和你是如此契合，她的爱好你全都喜欢。
于是你们一起打游戏，一起冒险，一起玩通灵板，你在通灵板上看到了阿比盖尔的内心想法。
终于，在一次矿洞探险的过程中，当你照例送给阿比盖尔她最爱的紫水晶后，所得到的回应不再是口头上的感谢和我真的太喜欢这个了。
而是一个温暖的拥抱，和一个绵长而又热烈的吻。
你们在危机四伏的昏暗矿井之中拥吻，在小镇之中举行婚礼，并约定充满惊喜的后半生要一起度过。
而像是这样温暖而又浪漫的故事，还有许多许多。
你可以是游戏中的你。
但同时，那些NPC的影子，似乎也或多或少映照着你自己。
在时代的滚滚洪流之中，我们或许无法选择自己的出身，选定自己的归所。
但人生之路之所以被称为路，就是因为在这一路之上的经历是如此弥足珍贵。
那才是我们人生的意义，一个在数十年人生旅途之中，与自己和解，与世界和解，倾心感受这宝贵且只有一次缤纷经历的意义。
温暖，淳朴，善良，热烈……
或许多年以后，你会忘记在星露谷这个梦幻之地所经历过的细节。
但你却依然会记得，自己那颗疲惫的心脏和灵魂，曾经在这里被治愈，被疗养。
在那像素风的温暖色块之中，你感受着大海吹拂而来的气息，抚摸着绵软温暖的绵羊，亲手将葡萄藤架起，挥动手中的镐头叮叮当当奏响属于矿工的悦耳乐章。
这似乎是我们的另一段人生，又或许是我们人生的另一段延伸。
当然了！
如此多温暖而又浪漫的体会，只有在深入游玩之后才能够静下心来体会。
毕竟！
如今对于阿寅和表哥两位刚刚上手的玩家们来说。
“这一天天的时间怎么都这么短啊啊啊啊——！！！”
在又一次凌晨晕倒在野外后，阿寅终于发出了打工人的灵魂质问！
627不够！完全不够！
是的，从一开始进入游戏的一无所知，甚至完全没有目标。
到如今依旧是‘一无所知’‘没有目标’。
看似没有进步的意识，实际上体现的却是游戏那堪称难以置信的可玩空间！
曾经的一无所知，是迷茫，是懵懂，是初到星露谷时的无所适从。
而现在的一无所知则是期待，是好奇。
种子的成熟和收获是有不同时间的，价格越是高的作物，所需要的生长时间也就越长，也就越需要频繁的照料，丰收的喜悦自然也就更加值得期待。
至于好奇，则源于阿寅和表哥刚刚接到的主线任务——修复社区中心。
“哦，嗨，阿寅，你来了。”
来到镇上时，老镇长刘易斯正站在一幢看起来略显破旧，爬满了藤蔓的大房子前发呆：
“它可真是有点破旧了……”
“这是鹈鹕镇的社区中心，或者说是社区中心遗址，”
“它曾经是镇子的骄傲，经常举办各种各样丰富有趣的活动，不过现在……哎……”
“不过这可是个好地方，柯美望迪超市一直都在蛊惑我，想要让我把这个中心转卖给他们做仓库，”
“虽然补偿款对于镇民来来说是一笔不大不小的收入，但是我总觉得我不应该就这样卖掉它，也可能是我太过恋旧吧，人老了，总是有些恋旧的……”
“不过要是有人再加入柯美望迪会员的话，我或许也就不该再继续坚持了。”
说罢！
刘易斯镇长便带着阿寅和表哥进入了破破烂烂的社区中心。
而游戏的主线剧情，也便由此触发。
是的，如今的社区面临着收购，东边的柯美望迪想要将社区中心收购，并改造成一个冷冰冰的仓库。
这是一场城市资本与淳朴星露谷的较量。
如果玩家们选择加入超市会员，那么刘易斯镇长就将出售社区中心，之后柯美望迪就将入驻城镇中心，将一切都商品都明码标价，让其严格按照时长运行准则和价钱收购出售。
而如此一来，玩家们也会开始特别注意物价，蝇营狗苟，想破了头钻研如何挣钱，进而从某种程度上再次成为被资本所控制的可怜玩物，重走老路。
但如果此时你选择对抗柯美望迪，那么玩家就需要去修复社区中心
完成四季农作物的供奉，得到祝尼魔的庇佑，让社区中心得到良好修缮的同时，也为小镇带来更多的生机。
阿寅和表哥都选择自然是修复社区中心，而且大部分玩家在游玩第一周目的时候，也会选择帮助刘易斯镇长，或者说帮助整个星露谷小镇，对抗邪恶的柯美望迪超市。
而如此一来！
阿寅和表哥就更忙了！
每天几乎就是从早忙到晚，两点睡六点起，阎王夸我好身体。
种田、浇水、砍树、钓鱼、挖矿、泡妞……
总之，在星露谷中你可以不活，但却永远不会没活。
而这样早上六点起、凌晨两点睡、一周工作七天的627生活看似劳碌，却让两人感觉到无比充实。
甚至，充实到忘记时间。
直到弹幕中一名水友的突然惊醒——
‘卧槽！已经快十二点了？’
‘啊？？？’
‘我靠这游戏这么杀时间！惊了！八点开播感觉他俩也没干啥啊……三个多钟头就过去了？’
‘第一次体会到时间就是金钱这句话的含义，明明啥也没干，可就是没了……’
‘哈哈哈哈哈草，好扎心……’