醫院的走廊好像沒有盡頭，廣播裡重複播放着尋人啓事，這一幕讓高命有些恍惚。
有人在醫院裡走丟？
7003病房門上的窗戶映照着高命自己的臉，他們好像在某個瞬間看到了對方，只是一邊隔着透明的玻璃，一邊隔着冰冷的面具。
推開病房門，高命聽見了筆尖和牆壁摩擦發出的沙沙聲響，一個戴着眼鏡的年輕人站在牆邊，神情專注，好像在測算什麼東西。
他身體瘦弱，可是下半身卻被束縛帶綁住，不能離開牀鋪太遠。
雙手套着枷鎖，脖頸上加裝了繩索，他的病號服上還有血紅色的危險標識。
察覺到有人進入房間，年輕人非常詫異，他扭頭打量高命，像是在詢問，又好像是在自言自語：“查房的醫生？串門的病友？還是又一條落入網兜的魚？”
7003的病人被荔山醫院重點看護，但他看起來不像有病。
觀察片刻後，高命跟着地磚上自己模糊的影子，進入屋內。
“不要亂碰牆壁上的東西，也別踩到地面上的文字。”年輕人手裡的筆已經沒有墨水，他用尖銳的筆尖在白牆上刻畫着怪異的符號。
“你在算什麼？”
“這個世界太假了，就像是一個荒誕的夢，我在找可以醒來的方法。”年輕人頭也沒回：“說了你也不會相信，就算相信你也理解不了。”
靠近病牀的牆壁上寫滿了文字和符號，高命確實看不懂，但他覺得自己現在就是被困在了夢裡：“那你現在有頭緒嗎？我必須要儘快醒過來。”
高命的語氣十分認真，並不是在調侃。
見高命如此認同自己的看法，年輕人停下了手中的動作：“夢剝奪了我們對身體和意志的控制，哪有那麼容易醒？我們現在做得一切都是提前設計好的，必須要算出製作者的漏洞纔有機會醒來。”
“我或許就是那個漏洞。”高命在大巴車上無限次死亡輪迴，他就是宿命沒有看見的“死角”：“事實上，我是從大半年後過來的，我並不是現在的我。”
“啊？”年輕人慢慢轉身，皺眉掃視高命，他首先要確定高命是不是真的有病：“你是從半年後過來的？”
“嗯。”
“那現在的你在幹什麼？”年輕人有些好奇。
“他就在這裡。”高命指着地磚上映照出的身影，兩個高命確實不同。
年輕人好像發現了驚天秘密，蹲在地上，反覆觀察，他又提問了高命好幾個問題，意外發現高命的回答和他對未來的推測幾乎完全一致。
“我知道這家醫院在收集特殊的病患，爲了研究我心甘情願住進來，沒想到真讓我有了發現。”年輕人看向高命的目光都變得不同了，炙熱可怕：“我曾用過很多名字，現在病例單上登記的叫做……”
男人吃力的拿出自己的病歷單，可姓名那裡是空着的，只是打了一個問號。
“叫做問號。”
“真是個好名字。”高命敷衍的回了一句：“我可以配合你進行測算，但我必須要儘快醒過來。”“既然你是從半年後夢到的現在，那就沒什麼可擔心的，如果現在的伱死掉了，也就不會有半年後的你，這就是一個悖論。”年輕人摸着手中的筆：“平時我們在做夢的時候，從高處墜落，或者逼近死亡的時候，都會被嚇醒。”
“你想讓我去送死？”
“這就是夢醒的關鍵，製作出這個夢的人，給你安排的命運是你不會死，你順利活到了半年後。如果你死了，你就脫離了夢的掌控；如果你不會死，你在這裡還有什麼顧及？”自稱問號的年輕人，走到了牀邊：“七樓住着各種各樣的病人，每天都有新的病人進來，可是卻沒有人出院，所有的病人最後好像都被帶入了走廊深處。”
他彎下腰，從牀板縫隙裡取出了一張手繪地圖：“夢醒的辦法我還不太清楚，不過我聽醫生說過，離開醫院需要一種藥，那藥藏在走廊盡頭的房間裡。如果你能爲我們帶回藥片，我發誓一定用餘生所有時間幫你醒過來。”
年輕人想要離開醫院，他繞了一大圈才說出自己的目的。
高命內心有點猶豫，他還無法信任對方，畢竟雙方纔剛剛認識。
十幾秒後，高命還沒做出決定，地磚映照出的影子已經轉身朝走廊深處走去。
過去的他想要進行嘗試，高命也只能跟着過去。
“大半年前我還只是一個普通人，如果走廊深處真像7003病人所說的那麼危險，我根本沒有可能活下來。”
異常事件有多麼恐怖高命很清楚，荔山醫院的危險程度更是在瀚德私立學院之上，處理不好甚至會演變成五級異常事件。
廣播裡在醫院走失的人依舊沒有找到，高命和地磚上的影子一步步邁入黑暗。
“大半年前我應該也和7003的病人交談過，那個時候他是怎麼說服的我？”
現在發生的事情並不重要，重要的是半年前高命做出的選擇。
周圍看不到任何異常的怪物，高命心中的血肉仙卻在不斷嘶吼，八條手臂抓着刑屋裡的鎖鏈，讓紅雨衣和司徒安都察覺到了不對。
“恭喜從來沒有這樣興奮過，他不太像是感知到了危險。”
兩邊病室裡的患者被高命的腳步聲吵醒，趴在門板的窗口上，直勾勾的看着他。
屏氣凝神，高命朝着走廊深處狂奔，他隱約看見前方好像還有其他人，對方穿着醫院的白大褂，好像是故意在給他引路。
鑰匙塞進了鎖眼，卡簧彈開，齒輪轉動，金屬圍欄被敲響，一雙雙手從病房窗口伸了出來。
“那個醫生打開了上鎖的病房門？”
越是靠近走廊盡頭的病房，關押的病患就越危險，那個醫生就彷彿是爲了歡迎高命的到來，所以特意準備把所有病人都放出來狂歡。
各種各樣的瘋子，一張張歇斯底里的臉，七層好像是被造物者遺忘的走廊，這條路根本不是出口，而是通向比死亡更可怕的地方。
“半年前我就經歷過這些事情？”