西洲大陸北部，有一座寧靜的小鎮。
這座小鎮，一年之中有五個月是冬天，再向北不遠的地方，似乎就要進入北極圈。
小鎮非常寧靜，沒有太發達的工業和商業，人口也只有幾千人，對外的交通，也只有幾條公路、一條舊鐵路，以及一座好幾天也沒有一架飛機降落的小機場。
這座小鎮，是一條漫長洲際鐵路的一站，斑駁的老車站，很有特色，經常會有遊客下車拍照，卻很少有人真的停留。
在小鎮的中央，有一座教堂，教堂的廣場上，經常有一些白髮蒼蒼的老人，看着已經乾涸的噴泉，談論着過往的一切。
小鎮難得會有什麼遊客，偶爾會有一名揹着揹包，不修邊幅的揹包客穿過廣場，走向廣場邊緣不大的幾座旅館，然後請一名嚮導，或者孤身一人，走向小鎮外的荒原。
這幾個小旅館，就依靠這些偶爾到來的旅客們活着，生活當然也很清苦。
而此時，又有一名旅客，來到了廣場上。
他先擡頭，仔細打量了一下那年久失修的老教堂。
在教堂前，貼着一個告示，告示上的字跡已經斑駁，大概意思是，教堂的彩繪玻璃窗被風吹破，目前沒有錢修理，希望廣大教衆能夠募捐。
遊客轉頭看向了教堂的彩繪玻璃窗，發現那玻璃後面，被釘上了幾塊木板。
遊客默默站在那教堂之前許久，終於嘆了一口氣，擡腳，向教堂上走去。
一名坐在斑駁長凳上，包裹着頭巾的老太太，擡頭看向了那背影。
遊客的背影高大、健壯，穿着一條迷彩褲，戴着鴨舌帽。
看着他背影，那老太太不知道想起了什麼，低下頭去，露出了微笑。
一隻毛皮已經禿了的老狗，在她的腳下趴着，此時疑惑地擡起頭來，看了主人一眼，又低下頭去。
幾片枯葉被風吹過，有一隻落在了它的腦袋上，蓋住了它的鼻尖，它也一動不動。
“吱呀”一聲，破舊小教堂的門被推開了，高大的遊客大步走了進去。
一座座長椅，擺滿了整個小教堂，可惜大多都已經殘破不堪，隨處都看到被蛀蟲啃噬的痕跡。
一名蒼老的牧師，正站在聖臺上，低頭翻看着什麼，聽到聲音擡起頭來，看到是一名陌生人，就又低下頭去。
有時候，會有遊客來到這座小鎮上，來這破舊的教堂裡拍照。
似乎有很多遊客就是喜歡這種調調。
但這名遊客，似乎並沒有拍照的意思，他一步步向前走，來到了聖臺前，看向了神父背後的畫像。
看到他沒有祈禱，也沒有表現出尊敬的意思，牧師有點不悅，他剛想說話，就看到這名遊客，拿出來了一沓錢，放在了他的面前。
“這是……”
“玻璃。”遊客言簡意賅，隨手指向了身後。
“上帝一定會賜福您的！”牧師激動起來，不論是這座教堂，還是這篇教區，都需要這筆錢。
聽到這句話，那遊客微微一笑，搖了搖頭。
“但願吧。”
牧師微微一皺眉，向前走了一步，似乎想要教育這位遊客一番。
突然，他的面色一變，雙手都開始顫抖起來，膝蓋也有些發軟了。
“先……先知大人！”
竟然是先知大人！
先知大人駕臨我的小教堂了！
牧師的心臟都快跳出來了。
既然被人發現了，歐利翁乾脆也就不再掩飾。
他擺了擺手，道：“我來，是爲了打聽一個人。”
“您……您說。”
“幾年前，有一個叫邁婭的女子，搬到了這鎮子，你可知道她在哪裡？”
“邁婭？”牧師皺眉思索了片刻，道：“好像醫院裡，有一位叫邁婭的護士，大概四十多歲。”
“護士……”歐利翁點了點頭，道：“好，謝謝。醫院在哪裡？”
牧師伸手指向了門外，在廣場的對面，就是小鎮的醫院。
看歐利翁轉身就走，牧師慌忙補充道。
“對了，她好像是和他的丈夫一起搬來的。”
歐利翁腳步一頓，點了點頭，還是大步走了出去。
牧師皺眉，然後嘆了口氣，搖了搖頭。
先知又如何，也不過是一個男人罷了。
小鎮的醫院裡，有些忙碌。
不久之前的時間風暴，讓小鎮上許多人受了傷，而小鎮上老人多，許多的老人身體不舒服，住進了醫院。
護士長邁婭一整天都在忙碌着，幾乎腳不沾地。
中間，有一名同事說有人找，她隨口說了一句：“讓他等一會。”
然後，就又開始忙碌起來。
一直到下午下班的時間。
“你說有人找我，是誰？”
“啊，是個很高很帥的男人，邁婭，你是不是揹着伊戈爾偷人了？”一名相熟的同事咯咯笑着。
“去。”邁婭打了她一下。
“真的，邁婭，人生苦短，你沒聽說嗎？說不定明天地球就毀滅了，如果有那麼一個男人來找我，我肯定會奮不顧身地撲上去。”
在這座小鎮，說起時間巨蟲的入侵，似乎依然像是電視上發生的事，有一種荒謬的不真實感，誰也不知道什麼時候會來下一次。
他們只知道日子該過還是要過，天塌下來，有個高的人頂着。
新聞裡那些人，似乎永遠都只在電視裡出現，永遠也不會來到身邊。
“伊戈爾來接我了，我走了。”邁婭換上了自己紅色的呢子大衣。
即便是人到中年，四十多歲的邁婭，換上衣服之後，依然豔光照人。
而她的丈夫伊戈爾，則是一個小個子的男人，老實巴交，唯唯諾諾的。
大家都很好奇，這樣一個男人，到底是怎麼把邁婭追到手的。
但是邁婭從來沒有提起過她的過往，大家也都只能猜測。
邁婭走走到了門口，就看到一個身材高大的身影，坐在側面的長椅上。
她覺得略有些熟悉，但是還沒來得及想，伊戈爾就已經將車從車位上開過來。
其實從這裡到家裡並不遠，頂多一公里的距離。
但是這麼多年來，伊戈爾幾乎從來雷打不動地，每天來接她。
坐在副駕駛上，邁婭吐槽了幾句醫院裡的事情，就看到後座上有什麼東西。
“這是什麼？”
“你這幾天心情不好，所以我準備了燭光晚餐。”伊戈爾道，“希望能讓你心情好起來。”
邁婭轉頭看向了後座，就看到後座上擺滿了鮮花。
邁婭的面上露出了笑容，但笑容很快就僵住了。
她看到路邊有一個戴着鴨舌帽的高個男人站着。