我的記憶停頓在這裡。看着眼前這個神情落寞的女子，我點點頭說：“我見過你，在出租屋。”
她微微一笑，眼睛裡流露出憂愁，她問我：“你過來幾天了？”
“三天，”我搖了搖頭，“可能是四天。”
她低下頭說：“我過來有二十多天了。”
“你沒有墓地？”我問她。
“沒有。”
“你有嗎？”她問我。
“也沒有。”
她擡起頭來仔細看起了我的臉，她問我：“你的眼睛鼻子動過了？”
“下巴也動過了。”我說。
“下巴看不出來。”她說。
她看到我左臂上的黑布，她說：“你給自己戴上黑紗。”
我略略有些驚訝，心想她怎麼知道黑紗是爲我自己戴上的？
她說：“那裡也有人給自己戴黑紗。”
“哪裡？”我問她。
“我帶你去，”她說，“那裡的人都沒有墓地。”
我跟隨她走向未知之處。我知道了她的名字，不是她告訴我的，是我的記憶追趕上了那個離去的世界。