這本日記開始的時候，始於它的主人薛昭12歲那年生日。
他是整座福利院裡最愛讀書的孩子，天生對於文字敏感，熟識得很快，甚至不需要老師刻意去教，小時候院長教了他一些字，後來他自己抱着一本破舊的新華字典啃，啃着啃着，大部分字就會念了。
在那個時候，小鎮只有一所學校，讀書是一件很昂貴的事。
福利院能夠勉強養活這些孩子已經很艱難了，當然沒有多餘的經濟去送薛昭讀書。
薛昭知道這一點，雖然他也渴望校園，但從來沒有跟院長講過這種不切實際的事情。
不過，在他12歲這年，院長送給了他一個嶄新的，皮質封面的筆記本。
福利院的院長鼓勵他創作，鼓勵他寫日記。
這不是一件特別昂貴的生日禮物，但卻是薛昭最喜歡的。
他將日記本視若珍寶，並在裡面記錄了一些長大的瑣事，記錄了和福利院裡其他小夥伴們的成長路程。
直到冬至的那一天，他的日記風格發生了變化。
…
【2051，12.17，大雨】
【這幾天一直在下大雨，福利院裡有些孩子生病了，院長去鎮子中心找藥】
【天很冷，往年的冬季一向乾燥，偶爾飄雪，從不下雨】
【我聽崔姨說福利院的柴禾不夠了，得留着給大家煮菜粥，沒法燒柴取暖】
【外面雨太大，沒法去砍柴】
【希望雨快點停】
…
【2051，12.19，大雨】
【雨沒有停的跡象，天上的陰雲越來越重了】
【小桃子昨晚餓急了去廚房偷饅頭，在外面階梯上摔了一跤，昏迷在雨裡，早上我們發現她的時候，她已經凍死了】
【我很愧疚，我對不起小桃子，雖然她一向喜歡捉弄我，但有好吃的總會跟我分享，可是昨晚她問我有沒有吃的時候，我卻說了謊】
【我藏了半塊饃饃在枕頭下面，如果我昨晚給她，她也許就不會死了】
…
【2051，12.23，大雨】
【雨還在下】
【所有人的心情都很糟糕，大家的交流變得越來越少，我最近也沒有看見過院長了，之前發燒的那幾個孩子已經退燒，不知道是不是吃了藥】
【這場雨下的太久，我知道大家在擔心什麼，不能去採摘野菜，樹葉，不能打獵，福利院裡能吃的東西越來越少……】
【筆也要沒墨了，好煩，明天得去廚房裡弄點炭，自己兌兌水……】
…
【2051，12.25，大雨】
【這幾天爲了應對不停下的大雨，院長冒雨去了鎮子上，看看能不能弄點吃的回來，我們的飯量被削減了一半，米湯裡幾乎看不見米了】
【我不想餓肚子，所以我喝了好幾碗米湯，半夜的時候被尿憋醒了，我想去上個廁所，但廁所裡聽說因爲大雨的緣故堵了，味道很難聞，想了想，我還是決定去樓下】
【在樓下，我看見了宿管柏媽媽，她一個人站在雨裡，也沒打傘，不知道在幹什麼，我跟柏媽媽打招呼，她好像沒有聽見】
【我心裡不安，連叫了幾聲，她終於回頭了，對我露出了一個笑容】
【不知道爲什麼，當我看見那個笑容後，感覺到了一種說不出的害怕，就好像……站在雨裡的，是一個我從來不認識的陌生人】
【我一口氣跑回了三樓，在臭氣熏天的廁所裡解決了需求，然後鑽回了被窩裡】
【那晚我沒睡】
【一閉眼，就是柏媽媽的那恐怖的笑容】
…
【2051，12.26，大雨】
【米湯更稀了，喝多少也喝不飽，但有了昨晚的經歷，我不敢多喝】
【今夜入夜之後，我在牀上翻來覆去的睡不着……】
【我很害怕，但我不知道我在怕什麼】
【腦子裡，始終徘徊着柏媽媽昨夜的笑容】
【室友的鼾聲也很吵】
【雨好像更大了，還在不停地打雷】
【我看着窗戶，忽然想起這個窗戶就是正對着樓下院子裡的，反正也睡不着，鬼使神差的我便下了牀，來到了窗邊小心朝着院子裡查看】
【風雨之中，柏媽媽果然還站在那個位置，她低着頭，不知道在看什麼……】
【以往的柏媽媽很和藹，對我們也很好，時不時會坐在牀頭教我們唱歌，給我們講故事，可最近幾天我似乎很少在白天看見她了】
【出於好奇，我一直盯着大雨中的柏媽媽，想看看她到底在做什麼】
【可她卻忽然轉頭看向我】
【她對我笑了】
【又是那個笑容】
【我渾身冰冷，嚇得坐在了原地，雙手死死捂住嘴，不讓自己尖叫出聲】
【柏媽媽以前常跟我們講鬼故事，說一些鬼可以身體不動，將脖子轉一圈】
【她現在就是這樣】
…
【2051，12.27，大雨】
【我不知道我昨夜是怎麼捱到天明的】
【思索再三，我決定把這件事告訴蔡泉大爺，他是福利院的保安，聽說年輕的時候是小鎮裡很厲害的獵人，曾經在山裡獵殺過老虎】
【本來爲大爺會不相信我所說的事，但當我把這件事情告訴大爺之後，他臉上的表情發生了很大的變化】
【他忽然變得特別嚴肅，問我有沒有將這件事情告訴其他人，有沒有其他的孩子看見】
【我說沒有，只有我自己】
【蔡大爺告訴我，這幾天不要跟柏媽媽接觸，晚上千萬不要離開房間，也不要把這件事情跟任何人講，他會處理好】
【我相信蔡大爺，但我已經不是小孩子了，他的表情很怪，明顯有事瞞着我，可是不論我怎麼問，他都說沒有事，讓我不要擔心】
【柏媽媽對我很好，從小把我養到大，還教我識字，雖然我很害怕，但我不想柏媽媽受到傷害】
【我一定要弄清楚柏媽媽身上到底發生了什麼事情】
【今夜，我會跟着他……】
…