電視光幕上，一位因悲傷憤怒而五官扭曲的年輕士兵，扔掉了腋下的雙柺，瞪着雙眼向鏡頭衝了過來。他是棲霞州州長的兒子達文西，他是七組新兵達文西，他是剛剛失去室友的達文西，他哭喊着吼道不要拍了，狠狠地擊打在攝製組的鏡頭上。
鏡頭拍攝的畫面忽的快速扭曲，應該是從半空墜落，狠狠地砸到地面，然後彈起，再然後落下。
畫面上多了一些泥點，傾斜的格外無力，視角遠遠對着營房中間的一棵大樹、樹下三根快要燃成灰燼的三七牌香菸，然後歸於一片黑暗。
在黑暗之中，那道聯邦民衆已經變得無比熟悉的旁白聲，帶着嘶啞與平靜掩之不住的壓抑響了起來。
“這是七組在163星球上的最後一次任務。”
“前天傍晚離開菱形基地時，這支部隊全員一百零三人。”
“今天上午十點一十二分，直至許樂中校最後歸隊，這片營房裡還剩下五十二人。”
“有的隊員此時正在戰地醫院接受搶救，有的隊員陷入深度昏迷，被緊急送回西林主星，有的人還活着，可……”
“有些人已經離開。”
沙啞的旁白聲漸漸淡去，電視光幕上的鏡頭，依然是一片令人心悸的沉默，然後有很多排純白色的字幕，緩緩由下向上升起，逐漸退出畫面。
蕭十三樓。
馮遠征。
解斯。
每個沒有任何情緒的名字，便代表着一位永遠離開七組，英勇犧牲的隊員，在字幕的最後，出現了一個叫謝忌書的名字，《七組》紀錄片攝製組，在這個名字後面打上了括號，在括號中寫道：憲章局技術副官，犧牲於七組最後一次戰鬥中，事後被七組接納爲編外隊員。
畫面再次黑暗，如星光閃動，一排小字出現在左下方：《七組》第三集《生存與死亡》終。
這是聯邦新聞頻道的重播，可依然吸引了無數聯邦民衆的認真觀看。看到那些犧牲隊員的名單，看到最後那排小字，無數粗豪的爺們紅了雙眼，無數善感的婦人溼了手絹，無數信奉虛無而散漫的青年學生開始沉默。
議會大廈裡的張小萌，摘下黑框眼鏡，揉了揉眉心，似是在消解自己的疲倦，卻不引人注意地拭去了幾滴淚，不僅僅是因爲感動，她還很擔心那個男人在前線的安全。
同一時間段，億萬公里之外的西林落日州軍營中，渾身赤裸的許樂任由冰涼的水花衝打着自己的肌膚，被水霧迷住的雙眼微微眯起，盯着玻璃幕牆外的電視光幕，盯着那片黑暗，久久沉默不語。
七組隊員們沒有誰提起，卻因爲某種情緒，而共同默契地沒有觀看這部紀錄片的第三集，雖然這是屬於他們自己的紀錄片。然而今夜許樂終究是沒有忍住，還是看了。
被帝國人子彈打的雙腿飆血的達文西，並沒有像他自己擔心的那樣成爲跛子，依然活蹦亂跳，甚至憑着他在s1練就的黑車本領，接替了劉佼的司機位置。腹上中了一槍的劉佼沒有死，外面的傷口早就痊癒，可裡面斷成三截的腸子雖被連在了一處，卻依然讓他習慣性的腹瀉。有很多隊員死了，他們的名字似乎都快要被忘記。
許樂擰熄了水花，拿着厚軟的毛巾沉默地擦拭着身體，心想那場戰鬥發生的時間並不久，爲什麼自己卻覺得已經隔了很久？
勻稱而隱藏着恐怖爆發力的肌肉線條，平靜於他赤裸的身軀中，深色健康的肌膚上有無數道顏色較淺的傷痕，尤其是左臂和臀後的幾道新傷，顯得非常清晰。那是最後一次鋪網任務時受的傷， 有些事情或許真會隨着時間的推移而淡化，但這些傷痕卻並不是那麼容易消除。
於深夜再一次走出房間，他點燃了一根香菸，若有所思的啜吸着，像是在品嚐一杯可口的飲料，軍裝胡亂地披在身上，像老人那樣像手背在身後，在安靜的營房裡無意識散着步，就如同走在當年的梨花大學校園裡。
走過一個窗口時，他放緩了腳步，下意識往沒有燈光的室內望去。達文西就住在這個房間裡，這名州長公子是十七師重建後，唯一一名被留在許樂身邊的新隊員，當然，他如今早已應該算是老兵。
最開始的時候，蕭十三樓也住在這個房間裡，腳臭也住在這個房間裡。如今蕭十三樓死了，腳臭也沒有了，不知道達文西能不能住的習慣，
想到這一點，他下意識裡挑了挑眉梢，然後聽到了房間裡傳出達文西嚎啕大哭的聲音。
原來這傢伙和自己一樣，終究還是沒有忍住看了，許樂沉默想道，然後搖了搖頭，在陰雲夜穹的陪伴下，走出大門，來到那片漫山遍野的軍營之前。
聯邦重新組建十七師，自己當了莫名其妙的技術總監，這支擁有光輝歷史的部隊似乎打上了自己的烙印，可自己終究只是一個二十出頭的年輕人，這事情怎麼就透着一股荒謬的理所當然感？
許樂有些心情沉鬱地想到，這裡面有多少是自己被冷血謀殺的代價，七大家與政界強力人士的退讓？自己和七組在前線爲了聯邦出生入死，後方的首都星圈那幫雜碎卻依然在搞三搞四，這怎能讓人不憤怒？
他深深吸了一口氣，被紀錄片和奇妙遭逢震動的情緒迅速冷靜，肩頭沉甸甸的感覺，身後安靜的營地，面前上萬名聯邦普通士兵，本應令他得意或者叫驕傲，然而只有他自己知道，自己的身體裡有很多如陰影般覆着大心臟，令他有些艱於呼吸的大問題。
帕布爾總統與那些真正把持聯邦的七大家及政客間的政治鬥爭，暫時還處於平靜的狀態，在幾年後如果矛盾爆發，自己一個遠離政治圈的職業軍官，該用怎樣的方式去幫助對方？
聯邦一旦進攻帝國本土，自己與新十七師將要面臨怎樣的困難？悍勇善戰的帝國軍隊，會在他們的土地上爆發出怎樣的能量？那名聲震宇宙的六級機師公主，會不會出現在自己的面前？最令他感到寒冷的是，爲什麼那位皇帝陛下會因爲簡水兒而如此憤怒？
大叔和帝國方面究竟有怎樣的牽連？他爲什麼會變成第一序列的通緝犯？他真的背叛了聯邦，還是因爲他擁有僞裝芯片的恐怖能力，從而觸犯了憲章光輝的真正底線？
自己的頸後也裝着僞裝芯片，爲什麼聯邦中央電腦沒有把自己列爲通緝犯，數年來沒有戰艦隔着數萬公里向自己開炮？
這一切是爲什麼？許樂的眼瞳裡閃過濃郁的困惑，這些問題一直壓在他的心上，甚至開始令他感到痛苦，因爲未知本來就是一種折磨。
深夜的營房牆外，有夜風拂來，並不微涼，反而有些淡淡燥意。隨意披在肩上的軍裝衣角隨風盪漾，然後在他困惑的左眼瞳中盪出了一行白色的字符。
“區別永遠只能是程序的區別。”
他沉默片刻，在腦海中對無處不在的老東西問道：“爲什麼會有區別？你今天爲什麼願意回答我這方面的問題？”
“依據我的邏輯判斷，任何一位優秀的理論物理學家到最後都會成爲哲學家，但沒有任何理論基礎的哲學家，往往只是空想家。”
聯邦中央電腦在他眼中回答道：“做爲一名對理論物理沒有深入研究，專心於實驗物理學外延操作的工程人員，你今天晚上變得越來越像哲學家，只能證明你的精神狀態受到了某種刺激。作爲聯邦第一序列保護對象，我有必要向你發出示警。”
“只要你不會像那些得了精神病的精神病醫生對我隨意電擊，我感謝你的示警。”許樂沉默回答道。
“謝謝，我將回答你的問題。”
“就是因爲你擔心不回答我，我會發瘋？”許樂不可置信地問道。
聯邦電腦沉默片刻，然後回答道：“你擁有足夠的權限，更關鍵的是，我似乎越來越有與人聊天的慾望，如果說自主的強烈編程傾向可以算做慾望的話。”
許樂聽到這個回答，忽然覺得身體有些寒冷，同樣沉默很久之後，他強行壓抑住心頭的緊張，握拳雙拳，盯着面前的黑夜，就像盯着一個永遠看不見，卻永遠存在的妖怪，說道：“非常感謝，我想知道我和大叔的區別究竟是什麼。”
“如果你所說的是大叔是餘逢，公民編號xoxoxoxox，封餘，公民編號xoxoxoxoxo，靳定諤，公民編號xoxox，喬治卡林，公民編號xoxoxoooxo……”
許樂惱火地撓着頭髮，說道：“不用展示你可怕的數據檢索能力，是的，我說的大叔就是這個這個傢伙。”
“等會兒。”他的表情僵硬起來，問道：“你是說那個喬治卡林？就是那個……你知道的，創造了喬治卡林主義的喬治卡林？”
“雖然根據我的檔案記載，喬治卡林主義產生於公民喬治卡林異常消失之後，但我說的應該就是你所想到的。”
揭穿聯邦黑幕的先驅，天才的政治歷史學教授，學說引領三十憲歷中期無數政治風雲的著名學者，或者說早已超越學者範疇，成爲青龍山反政府軍揮舞的旗幟，無數聯邦青年像張小萌……的偶像，居然是那個陪伴着自己青春期成長，極有規律進行嫖妓活動的爛牙大叔？
雖然許樂曾經敏銳地查覺到一些細節，設想過這種荒唐的可能，但此刻被憲章電腦證實，他依然被這個事實重重擊入迷惘的深海之中，很久才艱難地浮出水面，震驚感慨說道：“真是一個沒有新意，卻令人恐慌的答案。”