這首歌秦絕斷斷續續地編了很久。
它沒在森染收集整理出的資源中，只是秦絕在末世裡偶然聽人唱過。
現在想想，那個人應該就是來自於叫做“地球”的平行世界吧。
秦絕抱着吉他一點點掃着弦，慢慢復原記憶中模糊的旋律。
所幸《白晝之雨》進組前，她就花費了許多時間練習倪語。這首歌，從詞到曲若是直接地呈現給聽衆，興許會因過於直白而破壞了其中意蘊。
秦絕時而停下思考，時而拿筆在本子上寫下幾句倪語歌詞，斟酌韻腳和音調。
很多粉絲陪着她，一些中途離開，另一些又加入進來，如是往復。
房間寂靜，唯有秦絕的吉他聲。
掃弦的部分很重，且佔據了全曲極大的比例，聽起來無端有些猙獰。
比民謠激烈，卻還不到搖滾的程度。
伴着秦絕輕輕的哼聲，這首歌緩緩勾勒出了雛形。
主旋律與伴奏的基調定下後，她打開專業的編曲軟件，着手處理。
不同的樂段填充進去，素材庫裡的樂器採樣換了又換，兩三個小時後秦絕突然鬆開了鼠標。
她胳膊搭在吉他側板上，手指在琴碼附近垂落着，指尖一下一下地點在木質面板上。
就這樣靜靜地過了一會兒，秦絕伸手拿起手機，給湯廷發飛訊。
“副導。我想回那個十字路口。”
湯廷和賀栩都註冊了家裡網站的用戶，後臺能看得見他們的身份信息。
此時湯廷的賬號還掛在秦絕的直播間裡，她猜到他們兩個人裡應當有人沒睡。
【湯廷：拍攝莫森少年時代最後一幕的那個地方？】
考慮到還在直播，湯廷回的是文字消息。
秦絕擡眼對着攝像頭點了點頭。
【湯廷：好，還要什麼？】
“那套戲服。”秦絕低頭說，“還有一個麥架。”
【湯廷：清場？還是叫羣演來？】
這口吻不像湯廷，秦絕笑了笑，猜到了老爺子就在他身邊。
“不用。這些就夠了。”她輕聲說，“那裡不是本來就有人嗎？”
莫森被逼迫着當衆出醜的時候，也是人潮洶涌，有無數雙眼睛。
【湯廷：今天照常拍戲，下午劇組安排車送你】
已經過了零點了，湯廷說得很嚴謹。
“好。”
秦絕聽話地露出個淡淡的笑容。
“可以再任性點嗎。”她說，“無人機可以跟拍，我想在戲外保持直播。”
這一次湯廷沒有在飛訊裡回覆，秦絕看見直播間零零碎碎的彈幕中飄過一個“好”。
ID是簡單的兩個字，“如生”。
哎……未免也太慣着我了。
秦絕啞然失笑，要是她從小真有賀栩這樣的爺爺，現在大概會是個紈絝子弟吧。
【不早了，睡吧】
賀栩再次發彈幕說。
“嗯，還有五個小時，這就睡。”秦絕看了看時間，已經凌晨三點了，“您也快休息吧，我就夠不省心的了，不能出現人傳人現象。”
【你還知道！】
秦絕看見這幾個字，就能想象出賀栩瞪着眼睛的模樣，忍不住勾起嘴角。
她沒有關閉直播，就像剛纔說過的那樣，莫名地就想一直一直地保持下去。
陪着屏幕外被她看作家人的粉絲們，又或者，讓他們陪着她。
秦絕把木吉他穩穩當當地放回一旁的架子上，拿了條毯子過來，裹着自己趴在了桌上。
“抱歉讓大家陪了我這麼久。”她蹭了蹭胳膊，找到個相對舒服的位置，“雖然都這時候了再說有點沒良心，不過，儘量都別耽誤自己的學習和工作啊。”
【晚安！】
【不要見外啦，明明是小狼陪着我們】
【是啊，都說了是家裡人了，不要見外~】
【時差黨沒在怕的！朗狼晚安！】
【放心吧，現在放假呢，不會耽誤的】
“好。”秦絕露在外面的半張臉扯出一個倦怠又柔軟的笑容，“晚安。”
說罷，她在鏡頭前閉上了眼睛。
……
四個半小時後，秦絕眉頭一動，睜眼時沒有半分滯澀。
彷彿她沒在睡覺，只是一直在閉目養神。
【早上好！和其他卿卿交班來看秦老師啦】
“交班可還行。”
秦絕啞着聲音笑笑，這個聲線並非是剛起牀自然帶來的生理影響，而是她始終保持的莫森嗓音。
【狼啊，你真的睡了嗎……】
【剛纔出聲嚇我一跳，感覺秦哥醒得好快】
【+1，我每次都起不來】
“習慣了。”
秦絕彎了彎脣，沒有多解釋。
瞄了一眼，賀栩和湯廷的ID都沒在直播間，不知是在休息還是已經開始了工作。
電影的主創團隊向來都不比演員輕鬆，很多時候演員還沒來上妝，攝錄美三大組就已經起大早安排着演區的種種了。
《白晝之雨》劇組比其他同行在這方面要好上一些，那長達一個月的劇本圍讀裡把前期能定的都定了下來，很多時候不用賀栩親自出面，工作人員就能按照原有計劃，順利完成拍攝準備。
高效指的是每一分鐘都好好利用，達成事半功倍的效果，而不是整個劇組都熬大夜拼時間，人累得不行不說，拿出來的作品也就那麼回事兒。
秦絕在劇組呆的這段時間裡深有體會，同時適應得極好。
她在手機上輸入了一段指令，停留在充電臺上的四架無人機就無聲移動起來，智能識別人像，自動調整角度。
“怎麼樣，能看到嗎？”
秦絕向其中一架無人機揮了揮手。
那架無人機上的小屏幕中立刻閃過彈幕內容。
【能能能】
【哇啊啊好高清！】
【我又傻眼了，這是什麼高科技啊，卿卿們看到了嗎，還有選項】
“選項？”
秦絕邊說着邊往洗手間走，小巧敏捷的無人機們就自動跟着她，一臺在前，一臺在後，剩下兩臺分別拍攝側面，高度和距離維持得剛剛好，不會影響到秦絕的正常生活。
“嗯嗯，在我們這裡可以選看哪個機位呢！選擇恐懼症的話還能直接看官方視角，有切鏡頭的那種。”有粉絲髮了語音，離秦絕最近的那架無人機適時播放出來。
“不錯啊。”秦絕雷厲風行地洗了把臉，拿起電動牙刷，“感謝偉大的經紀人。”
【復讀！感謝染姐！】
【哥，你背後絕對有個團隊吧，我是專業學這個的，你的分鏡切得好專業好好看哦，後臺真的沒有導播嗎？】
秦絕刷着牙含含糊糊地直笑。
她漱完口吐掉泡沫，回到書桌旁把吉他和效果器裝進吉他盒。
“我的團隊啊，那可厲害着呢。”
故意給了鏡頭一個高深莫測的表情，秦絕微微一笑，“好了，出門這一段要保密，待會兒見。”