車水馬龍的街道上，一輛顏色鮮明的電動車從並排着的兩輛車的狹窄縫隙裡靈巧穿過，不顧後方的罵聲，徑直朝前開去。
不多時，戴着頭盔穿着工作服的中年男人拿着手機下了車，急急忙忙地走着，時而低頭瞅一眼手機頁面的導航，時而擡頭從層層招牌裡尋找自己的目標。
終於，他看見了要找的那一家店，加快腳步趕過去。
“外賣38號！”男人給店家報數。
站在外賣取餐檯旁邊的小姑娘伸手把幾個已經打包好的外賣袋子挨個扒拉着看了看：
“還沒做好咧，你再等會兒吧！”
“行我一會兒再來啊。”
男人立刻點開另一個訂單，匆匆走了。
……
樑興是個外賣員。
他送了快十年的外賣，像一個活體見證者，眼看着這座城市一點點發展、興盛。
早晨七點是樑興起牀的時間，他從地鋪上起來，在不到十平米的小空間裡花五分鐘草草洗漱，接着抓起工作服外套拿着手機往外走。
女兒已經大了，自己會買東西吃然後背書包上學，不需要再操心，這多少是個安慰。
“您有一個新訂單！”
外賣軟件響起提示音，樑興把電動車騎出了摩托車的風采，一路風馳電掣。
送外賣這個活計不好做，時間緊、任務重、報酬少，前些年無人機外賣興起的那陣子還有無數外賣員當場失業，好在無人機的數量終歸沒那麼多，也給了他們這些活人外賣員難得的喘息空間，還能有個營生的門道。
樑興是老騎手了，開的是自動接單，架在電動車握把旁邊的手機一路都叮叮響。
早上這個時間單子不多，基本都是些包子豆漿奶茶什麼的，量少，保溫箱裡放得多，也就能同時多接幾單。
樑興藝高人膽大，短短時間就照着單子想好了路線，跑一個地方能拎三份外賣回來，眼疾手快地把它們整整齊齊地放進保溫箱，外賣盒子一個都沒傾斜，不會在送餐過程中灑掉。
“哎，喂您好，送外賣的，哎，哎，對，還有兩分鐘就到您樓下了——
“您好這個外賣給您放在門衛室就行嗎？好的。
“麻煩叫一下電梯——好，好祝您用餐愉快。
“不好意思手滑先點接收了，嗯嗯，好的用餐愉快。”
外賣一張訂單隻能掙七八個支付點，平臺的獎懲制度向來嚴格，一個好評多給一個支付點，一個差評計入警告，一旦超時還要扣除這筆訂單百分之六十的送餐費，要是同一天內收到五個差評或者有三個訂單超時，第二天就會被平臺屏蔽二十四小時作爲懲罰，失去一整天的收入。
樑興作爲老油條，倒也擅長應對這種事。
畢竟軟件考慮到具體定位，給了外賣員們只要離目的地較近就可點簽收的權力，樑興幹過不少次先點簽收再送餐的事，他清楚十個顧客裡不會每個都難纏，只是一單外賣而已，既然大多數人脾氣都還行，那稍微給自己一點便利也無可厚非。
你那只是一頓飯而已，我這是在掙錢啊！
有錢點外賣的，還在乎這一頓飯嗎？
像這樣的小竅門樑興掌握了不少，當然，絕大多數時候他都會盡量在規定時間內趕到，畢竟活幹得好說不定還能撈到一個好評。
“您好，您撥打的電話已關機，請稍後再撥……”
“艹他嗎的。”
熟悉的提示音傳來，樑興罵了一句。
他們送外賣每天能遇到許多煩心事，聯繫不上客人是其中最噁心的一項。
他先送完了另一單，期間有空就撥打電話，等打通了對面又“啊？”了一聲，然後告訴他“不好意思我寫錯成我的手機號了，這個外賣是給我朋友點的，你給他打電話吧！”，樑興見得多了，只能暗罵一句，嘴上老老實實地跟着那人把新的手機號記下，總算把這單送到了地方。
像這樣的情況，外賣員如果聯絡不上人，絕對不能單純地先把外賣放在哪個地方然後拍照等客人自取，因爲總會發生外賣遺失、誤拿、誤扔或不小心被人踢灑的情況，到時客人找平臺詢問，平臺也還是會把這些問題落到外賣員的頭上，讓他們回去解決。
“我都說了不要香菜了怎麼還放香菜啊！”
穿着睡衣頭髮亂蓬蓬的客人看了一眼外賣就直撇嘴，樑興只能當沒聽見，陪着笑說完“祝您用餐愉快”的標準臺詞然後轉身下樓，等他上了電動車，叮咚一聲，已經被人打了個新的差評。
真他媽的，餐廳自己不長眼睛沒看備註，關我們送外賣的什麼事兒啊！
樑興罵罵咧咧地繼續送下一單。
人比人氣死人吶！咱這辛辛苦苦起早貪黑的，人家點外賣的快十一點了還沒起牀呢！嘿，真是！
不過也好，等自己家閨女以後畢業了掙大錢了，也能這麼舒舒服服地睡在小公寓裡沒事就叫外賣。
樑興很快調整好了情緒，投入到工作中。
他們這份活計是典型的閒一陣忙一陣，中午是送餐高峰期，手快的話能搶到十幾個訂單，一天中收入的最大頭也都在這裡。
樑興搶得多，送得快，每天又比同行多幹兩個小時，月收入其實還真不錯。
有時候想想他一個送外賣的能把閨女送進當地的私立中學，感覺自己也是挺牛逼的。
不是都說嗎？吃得了學習的苦，以後能少吃生活的苦。
樑興沒什麼文化，所以堅信有文化的人一定過得更舒坦，因此說什麼也要帶着閨女到大城市來。
當年那個女人生完孩子沒過多久就跟別人跑了，嫌棄他抽菸喝酒打人罵人，可孩子才那麼點大啊，說跑就跑，真他媽賤格，但是那又怎麼樣？他樑興一個人也照樣把閨女帶大了！誰不說一聲牛逼？
嗐，要是個兒子就更好了，兒子還能幫他乾點活。
又一想，算了，閨女也行，好嫁人，等以後念個高學歷，找個家裡有錢的好對象，日子也能過挺好，不用太吃苦。
“曉欣公寓？這是哪個新開的……”
樑興嘟囔一句，他自認對這片城市瞭如指掌，但凡他不認識的一定是後來新建的，歲數還沒他的閱歷大。
他今天不太走運，有兩個顧客非要跟他犟提前點簽收的事兒，平臺接到了投訴，警告他要是再有一次這種行爲就拉黑他的賬戶三天。
小手段使不了了，樑興爲了多掙錢，同一時間接到的訂單又多，只能拼了命地紅綠燈搶跑，緊趕慢趕地來送單。
他很快到了曉欣公寓樓下，就在這時手機又叮咚一聲，是平臺最近推出的功能，叫強制派單。
強制派單指的是平臺會自動搜索離商家近又開了自動接單的外賣員，然後把客人的訂單強行丟給他們，這種超出計劃外的單子經常打亂樑興的路線，很容易送達超時。
“真不走運！”
他一邊罵一邊按門鈴，卻沒注意到訂單上的地址上寫的是1301，而他按的是1303。
“艹你個嗎的，聾了嗎，門鈴都聽不見！”
樑興有門鈴就不想額外浪費電話費，沒辦法只能打電話。
“外賣！……你開門啊！按門鈴按半天了已經！”
他看着另外幾個時間不斷下降的單子正着急，沒好氣地說。
電話那邊的人“哦哦”應了幾聲，大門“咔噠”開了，樑興趕緊拎着外賣往裡走，走進電梯。
但等了半天，電梯紋絲不動。
他只能又接着打電話，但電梯附近沒信號，根本聽不到對面說什麼，無奈之下只能又重新回到門外按門鈴。
折騰了這麼一通，終於那人下來取外賣了，樑興不耐煩地朝她抱怨了幾句，大呼晦氣，趕緊騎着車踩着線把另外一單送了，剩下兩單還是他低聲下氣地給客人道歉求他們不要投訴才勉強過的關。
“謝謝您啊，謝謝謝謝。”
好在樑興遇到的都是很好說話的小姑娘，跟剛纔那個拖拖拉拉的一對比，不由得感嘆這人跟人的素質果然不一樣。
他從早上七點多一直接送外賣到凌晨一點，趁着別人休息的時間多搶了不少訂單，這纔回了家。
“幾點了！還不睡覺！”
樑興一進門就看見自己的女兒樑素素還睜着眼睛。
“爸，老師說，家長會……”
女兒怯生生地說。
“我都說了沒空了，要幹活呢！”
樑興一聽就煩，他一個送外賣的跟那羣老總老闆坐一起他不尷尬的啊？
“你自己好好學習就完事了，家長會有啥可去的，行了趕緊睡覺，明天你還上不上學了！”
樑興擺擺手，很快和衣睡下。
他和女兒住的地方很窄，能多擺下個廁所和廚房都已經很不錯了，實在沒地方放牀，於是只給樑素素支了一張單人摺疊牀，自己打了個地鋪，也就這麼湊合睡着。
次日早晨，他再次穿衣出門。