許問倒了碗清水，把瓷片一個個放進去清洗，同時拿出了一個陶製的小罐，放進去一些材料，開始生火熬。
修復瓷器有兩種方法，一種是鋦，一種是粘。
鋦就是在瓷器邊緣打洞，用金銅等金屬把它鎖起扣上的縫合修補方式。
通常來說，這要求碎瓷比較完整，而且鋦完會留下非常明顯的痕跡，就算用藝術手法對金屬進行加工，讓它看上去美觀一點，也是跟以前完全不同了。
連天青曾經跟許問講過一種名叫“千絲萬縷”的鋦瓷手法，用更細的金絲、更小的洞來對瓷器進行縫合，可以應對更多的情況——譬如薄胎瓷、碎瓷等等。同時，這種手法鋦好的瓷器，金絲滲入瓷中，看上去會更不明顯，更美觀。
不過無論哪種鋦瓷手法，在眼前都不太適用。
首先這瓷碗太粗也太厚，地震強度太高，這使得它的瓷片碎得非常嚴重，最小的部分跟縫衣針差不多粗細。
這瓷鋦起來難度可太大了，許問琢磨了一下放棄了。而且現在手邊的條件也不允許，鋦出來痕跡同樣會很顯眼，不符合他的要求。
所以當前情況下，他決定使用粘合法。
粘合法修復的瓷器，修得好的話，能達到外觀上的完整無缺，只是基本上沒辦法再使用了。
老人留着這瓷碗主要是爲了一個念想，基本不會再使用——誰會用自己的老伴來盛飯呢？
所以相比之下，這種情況使用粘合法更合適了。
他隨身行囊裡帶了足夠的材料，修這個碗綽綽有餘。
粘合法修碗最麻煩的就是拼合。
這就像個拼圖，碎下來的時候它完全不知道哪塊是哪個部分的。對於厚瓷來說，還有內外之分，非常立體。
而且這是一個灰粗瓷的素碗，沒有任何花紋，也就沒有了定位的依憑，拼起來更難了。
許問一邊熬膠，一邊把清洗完畢的碎瓷一塊塊擺放整齊。
他擺得非常篤定，竹鑷起落，碎瓷各歸其位。
對於很多修復者來說，這是最耗時的一個部分，但在許問眼裡，好像早已看清了瓷片所在的位置，他所要做的，只是把它們擺到該在的位置就行了。
這其實是很簡單的動作，拿起，放下，拿起，再放下。
但就是這麼簡單而持續的動作，卻讓老人的痛哭不知不覺止住了。
他就呆呆地看着許問的手，眼淚仍在滿是皺紋的臉上流淌，呼吸卻漸漸平復了。
旁邊其他人也是一樣，他們有的只是路過，百忙之中偶爾歇息一下，看見了許問。不知不覺地，就看了進去，看呆了。
穩定而有規律的動作中彷彿包含着某種魔力，某種奇妙的逐漸擴散的氛圍，讓人心穩定，內心的情緒漸漸不那麼激烈，有些安靜，有些……不那麼想哭了。
有個十來歲的男孩，正坐在一棵樹下，腳邊放着兩具草蓆捲起的屍體，滿臉都是麻木，臉上乾乾的。
這時，他轉頭過來看許問，盯着他的動作，呆呆地看看着。
不知不覺中，他的眼眶裡突然涌出了淚水，猛地低下頭，重重擂在地面上，無聲地顫抖着哭泣着。
又過了一會兒，他一抹眼淚，站起身，幫着鄰居一起，搬開了一塊大石頭。
鄰居朝他身後看了看，又看了看他，輕輕拍了一下他的肩膀。
少年的臉上還流着淚，胡亂用袖子抹了一把，繼續幫忙做事。
這樣的事情在不斷髮生。
許問只是坐在那裡，屁股下面墊着一塊磚，專心致志地做着在這時看上去一點用也沒有的工作。
老人跪在他旁邊，眼睛緊盯着他的動作，臉色迷茫，眼淚已經完全停止。
突然間，他像是想起了什麼一樣，咧了咧嘴，笑了。但是笑到一半，眼淚又出來了，他就這樣又哭又笑，一邊咧着嘴，一邊抹着眼淚，臉上全是泥。
許問穩定而安然，把碎瓷片拼合、粘連在了一起。他小心細緻，即使是最細微的瓷片也找到了它們的位置，拼在了最合適的地方。
他的進度相對於普通修復師來說快得多了，但即使這樣，也花去了一個多時辰的時間。
而在這一個多時辰裡，他周圍的空氣發生了微妙而顯著的變化，哭泣不止的停住了，麻木不仁的卻開始哭。死寂的氣息不知不覺中被化解，生命的活力被重新注入了進來。
那感覺——就像他在修復這個瓷碗的時候，人心也跟着一起被修復了一樣。
粘完之後，瓷碗並不完美，還需要調和相似的顏色進行修飾。
這時，有一個人站在不遠處往這邊看。另一人剛從另一個區域回來，不清楚這邊的情況，順着他的視線看了一眼就笑：“怎麼這個時候修碗，這不是你的絕活嗎？”
前面那人是一個當鋪的掌櫃，同時也兼掌眼以及修復的大師傅，他看得眼睛都發直了，一聽朋友這話，手馬上擺得跟風扇一樣：“別別別，哪裡敢當。前面的不說，這調色修飾的功夫……哎，他是怎麼就能知道這麼調能同色的呢？還有這邊角的陰影，深深淺淺的，一抓就準，怎麼做到的……”
掌櫃喃喃自語，整個人幾乎沉迷了進去。
約一盞茶之後，許問修完整個瓷碗，打磨拋光，去除膠質和顏料多餘的部分，又在火邊轉着圈，把瓷碗烘烤了一下，遞到了老人手上。
“我用了最好的膠，但肯定還是沒辦法跟沒砸壞的時候一樣。以後小心保護，正常的移動放置都是不會出問題的。”許問叮囑。
老人顫抖着手接過那個碗。
許問話是這樣說，但瓷碗落在手裡的感覺，光滑中微帶粗糙，還有肉眼可見的色澤與光韻，跟它以前的樣子一模一樣，沒有半點差別！
他的眼淚又流出來了，在落下的那一刻，他想起了許問說的話，連忙把手移開，不讓眼淚落在碗上。
然後，他的手顫抖着，聲音也顫抖着，向着許問低下頭去，連續不斷地道：“謝謝你，謝謝你，謝謝你……”
許問看着他花白的頭頂，心裡也酸酸的，想要說話，但不知道該說什麼。
這種時候，這種情緒之下，言語總是特別蒼白無力的。
這時，又一個聲音在他身邊響起，年輕的少年聲音，帶着明顯的猶豫與膽怯，問道：“大哥……”
許問擡頭，看見一個彎彎扭扭的銅環被遞到自己面前。
“這是我小時候的項圈，我爹孃給我留下的。”少年哽咽着聲音，說道，“他們沒了，只留下這個，能，能幫我修修嗎？”