斯陨其实不止第一次来微泗殿了。
从那天事情发生之后，他张罗着仆人来这里将房间里的血污都清理干净。
并且也要将千陨清理干净，他浑身是血，脸上，身上，手上。
狼狈不堪。
并且，一直是那样魂不附体的状态。
当时是斯陨和夜杭亲手将他扶去盥洗，洗干净身上的血污，换上干净的衣服，从始至终千陨都没有任何自主动作，任由他们帮忙。
只是洗完了换上了干净的衣服之后，他就有了动作，脚步虚浮，跌跌撞撞，径自走向微泗殿的寝殿去。
之后的每天，都是这样，已经持续了大半个月了。
夜杭是想劝慰他的，老皇帝和老皇后也都想要劝慰他。
但是没有用，任何人说的话，他都听不进去，没有回应，就像是他们在对着一个木头说话似的。
他唯一说话的一次，是卢明儿来见他，卢明儿哭得很厉害，眼泪一直都没有停过。
忍着哽咽带着哭腔断断续续的询问他，打算立一个牌位。
那一次，千陨终于说话了。
他摇头，脸上也终于有了除了麻木之外的表情，他眼睛通红，却没有眼泪，像是所有的眼泪早在那天全已经随着那泣血的狰狞而流光了。
没有眼泪了。
他只是摇头，红着眼睛表情却是很坚定，“不，不要牌位！不要牌位！她还没死，天呐，她还没死，她只是不在这里，并不意味着她死了……她还没死。”
千陨不断重复这四个字，像是对自己的催眠，也像是对所有人的催眠似的。
而后来，卢明儿跪在地上哭着求他，“求您了，陛下，给我女儿立个牌位吧……我不想……不想她找不到回家的路……她若是不在了，我不想……她变成无处可去的孤魂野鬼……求您了……”
千陨妥协了，并不是因为他心里承认了叶风回的死。
而是，他需要对卢明儿负责，她是回儿的母亲，是回儿那么在乎的人。
他不能让她这么难过，所有的难过和负罪，都让自己来背负就可以了。
于是他妥协了，无声的，没有点头，也没有摇头，算是默认了。
那就是他最后一次说话了，再没有出过声音。
斯陨走进卧房去，看着坐在地上的千陨。
他就这么坐着，每一天。
坐在这地面上，面对着空无一人的床上，他不睡觉，也不怎么吃东西，就定定地看着。
憔悴的。前所未有的憔悴。
目光是空洞的，眼睛因为一直不曾休息，布满了血丝，眼眶下渲着阴影。
胡子拉碴，嘴唇干裂。
瘦得下巴削尖，颧骨凸出得很明显，依旧是精致得无可挑剔的五官，但是，瘦削的轮廓衬得他显得越发沧桑。
斯陨轻叹一口，走了上去。
脚步声在安安静静的房间里，显得很是突兀。
斯陨走了上去，拿了一条毯子，在他身旁蹲下，将毯子披在了他的肩头。
“起来吧，不要在地上坐着了，地上凉。”斯陨低声道，“我扶你。”
千陨却是避开了他搀扶的手，表情依旧没有什么改变。
这让斯陨，无来由的有些恼怒，那种又心疼，又恼怒的感觉，折磨得他快要忍不住了。
他用力伸手握住千陨的肩膀，直接将他从地上拔了起来，按到椅子里坐着。
这让斯陨吃惊，没有想到能够这么轻易……
小七真的瘦了好多啊。
“小七！你振作一点！”
斯陨晃着他的肩膀，“你到底想要怎么样？！陪着阿回一起去死吗？！你是个皇帝！你还是个父亲！”
这话让千陨空洞的眸子有了些焦距，他转眸看向斯陨，抿着唇，没有马上说话，但是眼睛已经越来越红了，好一会儿，微微启唇，干裂的嘴唇轻轻动了动。
大抵是太久没有说话了，他的声音如同被砂纸打磨过一般粗哑。
“她……没有死。”
千陨吐出这四个字来。
“对！她还没有死！你一直是这么相信着的，而且我们也都是这么相信着的！那你为什么要这个样子？难道你想折磨死自己么？若是阿回某一天回来了，她好了痊愈了，回来了。但是你却不在了，你要让她怎么办？”
斯陨的语气很强烈，他知道，对于千陨这个状态，温和的言语不会管用，只有强烈。
千陨目光越发清晰了，痛苦，但清晰。不再是之前麻木空洞的模样。
“她在意的，你现在全抛下了！”斯陨一一细数给他听，“她在意你，而你看看你现在是个什么样子。她在意这个帝国，用了这么多的力气，出了这么多的点子，就是想要让帝国能够变得好一点，让人民能够过上好日子，让这大陆平静下来，战事不要再发生，而你现在，你已经半个多月没有上过朝，甚至连旁听一场朝会都不曾。她在意燃儿！那是她的儿子，她为了让燃儿出生，甚至愿意付出生命的代价，而你！甚至连看都不曾去看燃儿一眼，那是你儿子！那是阿回拼了命也要给你生下来的儿子！你看看你都做了什么？！”
一句一句话，像是重锤一般，敲进千陨的耳朵里，敲进他的心里。
“是啊……”千陨低声喃喃，“她做了这么多，而我都做了什么……她不在了之后，我才知道，原来我是这么无能……这么无能……”
这些日子，他每天都在想，想着和她的过往，想着她的一颦一笑，想着她曾经做过的事情。
千陨就会觉得，原来自己是这么无能，仿佛所有的一切，都是因为有她存在，才存在。
“你不无能！”
斯陨依旧按着他的肩膀，凝视着他的眼睛，“小七！你从不无能！我知道这个！阿回也知道这个！我们都知道你不无能！所以父皇心甘情愿把帝国交给你，我心甘情愿辅助你，阿回心甘情愿将所有事情都交付给你。就是因为我们都知道这个！”
千陨轻轻扯了扯唇角，没有做声。
斯陨继续说道，“这是你的帝国，这是阿回操持到今天的帝国，那么多她的想法还没有实现，燃儿还这么小，你不能垮！你是一个皇帝！是一个父亲！你应该对这一切，负责！”