在无边混沌的黑暗中，在那支离破碎的大陆尽头，背负整片大地的独眼巨人正注视着从近距离驶过的幽灵船——这位已经死去不知多少个世纪的“古神”沉默地转动着那只浑浊的独眼，就仿佛那只眼睛已经从岁月的长河中短暂复苏，在追逐着闯入此地的不速之客。
邓肯死死盯着那只眼睛，浑身一点点地紧绷，即便不会受到所谓的“精神污染”，在看到这极富冲击性的一幕时他也不免感觉到一种窒息般的压力——但他并没有轻举妄动，没有尝试对那只眼睛做出任何回应，而只是任由失乡号渐渐从巨人面前驶过，看着那只眼睛在转到一个极限之后，逐渐从船尾远去。
苍白的独眼巨人没有出现更多异动，他仍旧背负着那片大地，漂浮在无尽的混沌黑暗中。
而从邓肯身后，疑似梦境之颅的山羊头却突兀地开口了：“巨人是第一个死去的。”
邓肯猛然回过头，看着正老老实实待在桌子上的“梦境之颅”。
“你说什么？”他忍不住又问了一句。
“巨人是第一个死去的。”梦境之颅又把这句话重复了一遍，语气和内容都丝毫不变——而后不管邓肯怎么询问，它也只回答这一句。
意识到这是这个“残缺的古神碎片”此刻能做出的唯一回应，邓肯没有继续再追问下去，只是若有所思地转过头看着船舷外已经逐渐远去的独眼巨人，良久才自言自语般嘀咕道：“因群星崩解碎裂，苍白巨人之王萨尔米尔死于第一个长夜……”
舷窗外的无边黑暗中，仿佛有些许噪音在他说出“萨尔米尔”这个名字的时候悄然浮现出来，又如风般消退。
邓肯看了一眼独眼巨人所在的方向，突然皱了皱眉，在短暂犹豫之后迈步走向船长室的大门。
在推门离开之前，他回头看了航海桌上的“梦境之颅”一眼。
后者仍然静静地盯着他，那双黑曜石雕琢的眼睛空洞而死寂。
邓肯没有再理会这令人不安的注视，转身离开了船长室。
他穿过船尾甲板那道倾斜向上的阶梯，来到位于船长室上方的驾驶平台，走过那些死气沉沉、斑驳破烂的甲板，沉重的舵轮在平台尽头等待着他，在黑沉沉的亚空间背景中微微左右摇摆着。
仿佛是一个无言的邀请。
邓肯走向那颜色暗沉的舵轮，站在它前面深深吸了口气。
他要做一件大胆的事情——在亚空间中为这艘残破的失乡号掌舵只是第一步。
平复好心情之后，他伸手握住了舵轮，并将火焰的力量释放开来。
一瞬间，火蔓延开了，无形而虚幻的灵体之火在眨眼间扫过整艘舰船，又在虚无中逐渐透明、消失，邓肯感觉自己的感知骤然扩散，而后那种熟悉的“空虚”感便随着火焰的蔓延反馈而至。
他再次感觉到了这艘“失乡号”的虚无，感受到它幻影般的本质，火焰仿佛直接在亚空间里蔓延，触碰到的惟有冰冷与空虚。
但这一次邓肯早有准备，他没有因这份“虚无”所带来的冲击而中断和火焰之间的联系，他无视了这种仿佛在全无防备的情况下漂浮在亚空间中所带来的不安感，而是将更多的注意力放在眼前的舵轮上——他尝试着赋予这舵轮以实体，并以此操控这艘幻影般的幽灵。
吱吱嘎嘎的噪声从舵轮下方传来，整艘幻影之船开始发出轻微的震颤——灵体之帆充盈起来了，无形中，仿佛有欢呼声从遥远的地方传来，从四面八方响起。
船长回来了。
邓肯慢慢转动舵轮，他感觉到这艘漂浮在黑暗中的幽灵船开始微微倾斜，并依照自己的控制调转着航向。
一种难以形容的感觉从心底浮起——自己真的成功控制住了这艘在亚空间中航行的幽灵船，而且……他甚至觉得在亚空间中的航行比在现实世界还要轻松、顺利。
失乡号就这样在黑暗中划过一个弧度，船头调转了一百八十度，重新对准了那片仿佛从一颗星球上撕裂下来的天体碎块——已经远去的苍白独眼巨人再次出现在邓肯的视野中，并渐渐向这边靠拢。
邓肯架船再次回到了这位古神附近。
在失乡号靠近到一定距离的时候，巨人脸上那只浑浊的独眼果然再次转动起来，在黑暗中沉默地盯着邓肯。
邓肯却仿佛全然没有在意这道注视——在之前的近距离接触中，他已经注意到这只眼睛的注视对自己根本没有丝毫影响，而比起被注视所带来的紧张不安感，他此刻更想收集更多情报。
失乡号缓缓向着独眼巨人的脸庞靠拢，那只浑浊的独眼在邓肯视野中越放越大，到最后几乎占据了侧面整个船舷的尺寸。
邓肯让船在这个位置停下，随后松开了舵轮，迈步来到船舷附近，仔细观察着那只眼睛。
巨人的眼珠微微调整着角度，空洞的瞳孔转向他，那朽亡的独眼已然浑浊，仿佛有一层苍白的雾霭覆盖在眼球内部，邓肯看到自己的身影倒映在那层雾霭表面，朦胧虚幻。
“……你在看什么？”出于某种说不清楚的心态，邓肯突然轻声开口。 但他并未得到回应——巨人确实已经死去了，那只转动的眼球似乎只是这古老的神祇在死亡之后残留的某种“惯性”，或是这庞大尸骸残余的一丝“余颤”，在维持着仿佛存活的假象。
邓肯却突然想到了一句话——在万物寂灭之后逐渐冷却的余火中，古神的尸骸统治着世界的灰烬。
这些死亡的神明，哪怕是再一次死亡，甚至再次死亡之后又过了很久很久，它们的残骸都仍旧维持着某种程度的“运行”，祂们的死亡是一种诡异而无法描述的状态，哪怕像山羊头那样分裂为数不清的碎片，被扭曲成匪夷所思的样子，这种“运行”都会持续下去，这个漫长的过程……仿佛能一直持续到永恒。
邓肯仍旧不是很明白这些所谓的“神明”，或者“远古诸王”到底是一群怎样的存在，不明白祂们现在到底是个什么状态，但从眼前这苍白巨人之王的身上，他觉得自己似乎正在逐渐……触碰到某种“真理之貌”。
就在这时，邓肯突然皱了皱眉。
他好像看到了什么东西。
在巨人那浑浊的、仿佛覆盖着雾霭的眼球里，似乎有什么东西。
邓肯更加凑近了一点，愈发仔细地观察着那片浑浊的倒影，努力想要从那些覆盖着一层时光痕迹的影子中分辨出一些可以辨认的影像，渐渐地，他终于从中看出一些东西——
他首先看到一个巨大的，拥有某种海兽般狰狞外貌，却又有着优雅圣性的存在，这个存在立于前方，而后又有一个身上缠绕着火焰的人形轮廓，祂立于一旁，在这两个身影之后，则又可以看到一些朦朦胧胧的发光事物，那似乎是一系列排列整齐的灯光，它们被镶嵌在一个巨大的立方体上……
此外还有身披黑袍，仿若尸骸般的巨人，扭曲怪异，不可名状的团块，如同乌云般漂浮在诸多存在上空的阴影，高瘦弯曲的肢体，丛生的荆棘，淡金色的弧光……
许多像这般影影绰绰的虚幻轮廓倒映在巨人的独眼内，各自有着怪异的形态，又沉默而肃然地环绕在黑暗中。
邓肯错愕地盯着那些哪怕仅余影像也仿佛能散发出无穷威能的身影，过了将近半分钟才突然反应过来这是什么——
这是“众神”，是“远古诸王”的身影。
巨人的独眼中倒映出的是发生在很久很久以前的一幕——在古老的岁月之前，在大湮灭与深海时代之间的某次夜幕中，曾有这些伟岸的存在聚集于这个地方，祂们环绕在巨人周围，沉默伫立。
祂们的身影就此深深烙印在了这只浑浊的独眼中。
这是一次葬礼。
是苍白巨人之王创世失败而死之后，诸神为祂送行时的一幕。
邓肯头脑中思绪急转，同时又生出了无数的联想，他依照尘世间目前的传说以及自己最近收集到的情报，尝试着一一对应那些倒映在巨人独眼中的影像，却发现除了已知的四神和少数古神之外，那些身影中更有许多是如今完全找不到对应传说或情报记载的。
甚至有一大半的身影，他都完全不知道祂们是谁——正教记载里没有，连异教徒那些离经叛道的神话传说中也没有。
邓肯沉默地伫立着。
如果每一个“神明”都代表着一个较为强大的、在世界毁灭之后仍然存续的文明代表，那么似乎有半数以上的“古神”，都已经悄无声息地陨落在第三次长夜之前了——就连那本《亵渎之书》都没有留下祂们的名字。
像苍白巨人之王和梦境之王那样创世而死的“远古诸王”，竟是这些陨落诸王中的幸运者。
邓肯轻轻叹了口气，向后退了一步，准备转身离开。
但就是这一声叹息间，他注意到了另一个细节。
他自己的身影此刻也倒映在巨人的独眼中。
倒影在远古诸王那些凝固于时光长河的身影之间。
那里有一个空位，不大不小的空位。
就仿佛是在一百个世纪以前，祂们聚集在这里送别苍白巨人之王的时候，就已经留下了这个位置。