“每一次狩猎都要把它当成生命的最后一次去完成！”——本·道格拉斯
“一个人要仰望多少次，他才能看见天空？一个人要有多少只耳朵，他才能听见民众的呼喊？要牺牲多少生命，他才能知道多少人死去？答案啊，我的朋友，就飘在空中。飘在空中！”
一辆绿皮汽车行驶在断断裂裂的高速公路上，这是辆改装过的汽车。那车头前布满尖刺的钢制挡板，能够轻易刺穿一只暴甲熊。而汽车轮胎的中轴心显然特意加长，并焊上了如同狼牙般的尖锐棱刺。它们随着车轮不断旋转，可以绞碎任何血肉之驱。
汽车的天窗上甚至还架着一支高速机枪，那从枪膛里垂下来的弹链诉说着这支机枪的性能。虽然不是新时代的型号，但每分钟可达２００发子弹的射速足够威胁到那些变异的野兽和怪物。
汽车上播放着震耳欲聋的音乐，这首６０年代美国乡村音乐《随风而逝》成为这单独旅途的一点点享受。只是音乐飘荡在无人的公路上，却更显出荒野的寂静。
现在是下午，毒辣的阳光烧烤着大地。地表变成了火炉，远远看去，热空气的上升让地面产生了扭曲的现象。在这个寂静的午后，没有任何生物愿意顶着大太阳在地表活动，因此也成为了旅人最佳的赶路时间。
荒野上，哪怕装备再好，也没人愿意面对成群结队的异变生物。
汽车上除了司机外，还载着十几名乘客。这些人有男有女，其中还有两个小孩。只是从他们不同肤色和脸孔来看，显然这并不是一次家族旅行，更像是结伴逃难。因为那些褴褛的衣衫，还有瘦巴巴的脸孔都说明他们平日的生活仅够温饱，还远远称不上富足。
“该死，我说泰迪，如果你不把那老掉牙的唱片机关上的话。相信我，我会帮你砸烂他！”
和摇头晃脑颇为享受着音乐的司机不同，显然乘客里有人很不喜欢吵闹的音乐。坐在车尾座上一个黑人大汉站了起来，挥舞着拳头露出洁白的牙齿大叫起来。
泰迪，也就是司机。只是个二十来岁的小伙，穿着发黄的格仔衬衫，和磨破了不少地方的牛仔裤。他架着车，头也不回道：“吉安，你就不能安静地欣赏下音乐。伙计，鲍伯可是个天才，这首歌简直棒极了。”
“小子，我现在没那心情。我只知道你这狗屎的音乐要是引来了活尸还是其它什么，我想它们会很乐意挖出你的心脏，然后边吃边听着这什么破烂音乐。”黑人吉安讥讽道，但他的话却引起其它人的赞同。
泰迪摇着头，嘀咕着“一群不懂欣赏音乐的蠢货”这样的话，手还是伸出去把唱片机关掉。
“伙计，这种时候，别说活尸，连尸狼也不肯出来活动。要不然你以为我为什么挑一天当中最难受的时候赶路。”泰迪笑道，并从上衣口袋里摸出一根皱巴巴的香烟。把烟叨在嘴上，又抽出手来点着，接着劣质烟草的味道开始飘散在车厢里。
汽车继续前进着，弯弯绕绕的公路似无尽头。开车的人昏昏欲睡，而坐车的乘客却几乎全进入了梦乡。动荡的年代，能够安然入睡也是一种奢侈的幸福。
因为公路了无人烟的关系，泰迪开得很快，时速达到了每小时150公里左右。这段通往银树城的公路还算顺畅，不会出现什么多余的障碍物，因而泰迪也不怕撞上什么。他们是来自一个名叫达尔的小型聚居地，和Ｚ７基地同样位处边缘地带。最近聚居地的水源已经枯竭，再不离开，他们都得活活渴死。
于是聚居地的人集体离开，百来号人分别搭乘七八辆这样的改装汽车，分别前往不同的地方。在这个年代，尽管只要没感染病毒，并且身体没有残废，就能够为其它聚居地或基地所接纳。但除了大型基地或大公司的总部外，其它地方是不可能一次性接纳百来号外来人口，所以达尔的人只能分成几批去碰碰运气。
泰迪他们将通过银树城前往三千公里外一个中型聚居地雷姆特，那个聚居地占据着城市的一角，多年开发下来已经恢复了不少城市设施，可以说是附近最理想的居住地了。泰迪他们希望雷姆特能够接纳他们，否则下个聚居地将会离得很远。
而这车里十几人，不知道有多少人能够生存下去，直到被其它地方收留。
荒野上，生命随时可以凋零。
拐过一个峡谷的弯道，车厢里闷热的空气让泰迪眼皮发沉。但并不妨碍泰迪突然看到公路上有人，当然，那士兵装扮及披着连帽头蓬的旅人，无论怎么看也不像是任何怪物。至于和人类极为相似的活尸，泰迪相信它们并不愿意在太阳底下出没。
汽车朝着两名旅人直直撞去。
“该死！”泰迪手忙脚乱地按响喇叭，并拼命地踩刹车。
轮胎在地面擦出尖锐的叫声，但高速行驶的汽车却不是说停便停，尽管制动系统已经启动，可汽车还是打着横朝路人撞去。
车上尖叫和怒骂四起，泰迪却紧紧咬着牙盯着前方。汽车和旅人迅速接近，那身着军装的男人飞快扑倒了同伴。两人在地上翻滚开去，堪堪和汽车擦身而过。
汽车最终停在了峡谷山壁边上，泰迪停下了车，连忙打开车门，朝那两人吼道：“你们没事吧？”
正拍着膝盖，扶着同伴从地上站起来的士兵，冷漠地摇了摇头。但看了看泰迪他们的汽车，却和同伴走了过来。
走得近了，泰迪才看清这士兵的模样。他是一名黄种人，刀削般的脸孔上有着坚毅的线条。不知道右眼是否受了伤，那上面戴着个黑色的眼罩。而士兵的肩上，趴着一只奇怪的生物。分不出头和身体，圆滚滚的不明生物长着一对Ｚ字型的耳朵。它趴在士兵的肩上，太阳散发的高温让这只生物显得有气无力的模样。
士兵的同伴却是个娇小的女子，那连身斗蓬下的身材凹凸起伏，让泰迪忍不住吹了声口哨。尽管那斗蓬上的帽子将女人的脸深深地藏了起来，但从帽沿垂下的飘逸金发，却让人相信那肯定是个美女。
来到汽车前，士兵用略微沙哑的声音问道：“你们去雷姆特吗？”
“去，我们正打算去那呢。”泰迪点点头。
“那请载我们一程，我付钱。”士兵从口袋里拿出钱包，从里面拿出２０元。
泰迪眼睛一亮，20元可不是小数目，它足够让车上的人喝上三天的净水。他刚想同意，后头却有人反对道：“对不住，我们不会让来历不明的人上车。”
（新人新书第一次上推荐，求各种支持！朋友们，你们指尖轻轻一动，都是我前进的动力，