下午好,我亲爱的朋友们。
我现在坐在书桌前,悠闲地写这篇总结,想着等会该去哪里玩耍。
在这长达七百万字的写作中,我几乎断绝了社交,唯一的社交是同你们,所以常常在感言里说点心里话,聊聊闲天。
不过读者越来越多,赤心也完成了登顶,作者的每一句话都被放在显微镜下单独观察,渐渐说话就是一件危险的事情。
但我还是想跟你们聊点什么。
我所面对的是一个个具体的人,更是一个模糊的形象——这个人好像一直在我身边,通常并不说话,但偶尔会喊一嗓子,嘿!继续往前!
给我支持,给我陪伴,让我知道我并非是独行在长夜里。
今天我想跟大家聊一聊主角的塑造。
哈哈,这好像是一个非常危险的话题。
自开书以来,赤心与否便是一个经久不息的“论战”话题。大家对“赤心”这个词有很高的讨论热情,这是合理的,因为毕竟赤心巡天写到现在,每一卷都很点题,没理由书名没关系呀。
我一直没有公开谈过这件事情,因为一聊赤心,必然涉及剧透,这会伤害到读者的阅读体验。我多么希望我编织的每一个剧情,都在读者的脑海里完成最宏大的回响。我不允许剧透在我这里发生。
就像姜无弃一步神临、竹碧琼天府秘境归来、墨家抓走凰今默、伐夏阵前输重玄遵……这些很有争议的剧情里,我也从来没有说后面会如何如何,只是默默地写完整个剧情线,再跳出来委屈——看看,是你们没耐心吧!我都有设计的!
只是有的可以很快写完,比如结为秋霜。有的要很长时间,比如望遵之争要写完整个伐夏,镜花水月线更是穿越好几卷,而墨家线还没有结。
赤心有最大的争议,我也有最久的沉默。
现在是时候了,在天上白玉京这一卷之后。
赤心巡天的版权卖得很早,其中漫画卖得尤其早,大概在21年的时候,漫画主笔就跟我加上了好友。
那是一位很用心的创作者,前前后后跟我沟通了许多次,人物稿也画了不少,但诚如各位所见,漫画迟迟没有出来。
我说,希望等我完成这部小说,或者至少写到后期,再开始做这些事情。我担心最后偏离了主题。
作为小说作者的情何以甚,只需要对自己负责。漫画、动漫这些,却要对整个制作组负责,压力是不一样的。
当时漫画主笔问我——赤心是什么?赤心巡天这本书,可不可以开篇出现一句话,对主题有个交代。
就如“我要成为火影”、“我可是要成为海贼王的男人”这些王道热血漫,可以成为这个漫画的标志。
我当时愣住了。
啊,赤心巡天不是这样的啊。
主角不是一生下来,就指天画地、威风凛凛,大喊我要赤心巡天!
他生下来只会哇哇大哭而已。
我要写的,不是一个生而知之,生而伟大的人;我要写的,不是一个从头到尾,心智一成不变的人;我要写的,不是用几个标签堆砌的人。
我要写他的成长,他的经历,他鲜活的人生。
相对于其他各具锋芒的角色,姜望一开始是相对普通的,他的光芒要在艰苦的世事中砥砺出来。
有些人觉得姜望魅力不够,这没有错。
我从第一卷就在写,他不是一个完人,他不是一个一出现就光芒万丈的人。
他不是一个一开篇就固定了心智的角色,不是一个心智成熟、性格已经定型的穿越者。
他是网文读者口中的“土著”,他是生长在那个仙侠世界里的人。
他十四岁独自离开家乡,在枫林城求道。
他父亲死在他的少年时期。
后来他还要照顾妹妹,要扮演亦兄亦父的角色。很多时候好像已经成熟了,可以独当风雨了。
可是一直到白发离乡,他也才十七岁……
那种成熟只是一层脆弱的壳,是生活里的迫不得已——他得照顾妹妹,虽然他也是一个需要教导、需要照顾的人。
他这样一个小镇里走出来的少年,他的父亲只是一个普普通通的药材商人,他的眼界只有那么高,他经历的风雨也不过是求学艰难。
所以你们可以看到,他最初的理想轻易就倒塌了,他被白莲忽悠得团团转,他的三观根本不稳固。白莲告诉他玉衡峰就是三山城修士痛苦的根源,他就决定推倒它——他根本没有想过后面还有没有更深层的原因,他想不了那么深。
他因为一个小女孩的死而不顾一切,那时候他可能想到了自己妹妹,又或是单纯的正义感。
他会因为三山城修士的艰难,而将道勋拱手相送。
他会心疼一个在凶兽堆里活下来的小女孩,会因为白莲救了他而为白莲拼命。
当吞心人魔熊问盯上了他,他唯一的想法是如何自救,他没有想过要害谁,他只是想,整个枫林城,只有张、方、王这三个地方能够帮他牵制对手,而只有方家是他熟悉的。
在杀死熊问之后。
想到战死的方家守祠长老,他要找借口自我安慰——我也是迫不得已,我也没有办法。
这正是他脆弱的地方。他在逃避。
你看,他并不完美。从一开始就不是完美的人。
有没有办法让这段剧情没有争议呢?
太简单了。
牺牲一点配角智商,让方泽厚选择迫害主角就是了,让那个族老也参与计划,表示要对安安如何如何。
那引人魔入方家,就大快人心。
但一个人物真正的选择,只能体现在他挣扎的时候。
他那时候的逃避和脆弱,正是我要描写的。
姜望这一路走过来,成长的不止是修为,他的认知,他的学识,他处理事情的能力,他面对这个世界的态度……都是在不断地变化的。
不一定完全是好的变化。
有很多人对他的人生产生过重要影响。
是陆霜河与易胜锋告诉他,修行即争。
是左光烈告诉他何为超凡的勇气、超凡的悲悯、超凡的承担。
是妙玉打碎了他的三观,让他第一次重新认识这个世界。原来玉衡峰是这样的,原来人族水族万古盟约只是一张纸。
是叶青雨坚定他底色的一部分,告诉他——既知是错误之事,又何来正确可言。
是庄承乾告诉他,不要轻易相信任何人。欺神诈鬼,大有人在。
是董阿告诉他,每个人有不同的路,做各自的选择。
是郑商鸣告诉他,一个庸才的努力。在此之前他想的是,你郑商鸣怎么变了啊,从一个赤诚少年,这么快就变成了一心往上爬的官油子。
是方鹤翎让他知道,不是每个人都跟你一样天才,都跟你一样有那么多选择。
是观衍大师告诉他——“以你的标准要求别人已是苛求,以你的标准要求世界,那你恶而不自知,你是魔中之魔。”
太多太多……
他不是一开始就懂得这些道理的。
他困惑过,迷茫过,纠结过,痛苦过。
他是用一颗滚烫的真心,在这个世界砂砾里赤裸地打滚,有的地方结了疤,有的地方还在流血,有的地方仍然柔软,有的地方只留下永远填不上的坑。
常常有读者说,姜望是一个很拧巴的人。
他确实很拧巴啊。
他是有理想的,但是理想一次次被摧毁。
他是有认知的,但是认知一次次被颠覆。
竹碧琼将死的时候说,这个世界跟我想的不一样。
对姜望而言,又何尝不是如此呢?
他一次又一次地发现,这个世界和他想的不一样。
重玄胜让他丢掉天真,他也努力不天真,但他没有办法不天真。他的经历就在那里,他的眼界就在那里。
所以他很努力地找线索,找证据,攀关系,讲道理——
最后危寻告诉他,你的剑不足以维护你的道理。
他拼命去做,去完成不可能的事。
可是拼命也没有用。
在天涯台他熬死的只是季少卿吗?
一起枯萎的还有他的大部分天真。
从那以后他就懂得,他的道理只在他的剑锋之内。
比如灵空殿那个百衲道人,不知还有多少人记得?
就是那个要夺权灵空殿的人。
姜望一剑就把他杀了。
那时候姜望想的是什么?翻原文可以看到,是“八柄”。
是他在姜述那里看到,下意识学习的生杀予夺。
他不自觉地对姜述产生了某种依赖,敬佩,像孩子以父亲为老师那样去不自觉地模仿。当然最后走出他自己的人生。
我想说的是,一个具备真实感的世界,一切都在流动。
变化的不止是性格,不止是认知,还有人物关系。
以姜望和尹观的人物关系为例。
细究起来他们两个对彼此的态度,是随着修为的进步、交情的发展,不断变化的。
一开始尹观杀人姜望只能忍着,尹观拿廉家威胁他,他也只能帮忙打掩护。后来他就开始给地狱无门立规矩,不许随便杀人,尹观也开始顾虑他的感受,再后来理直气壮地欠钱不还……
以姜望和齐国的关系为例。
一开始他对齐国毫无归属感,他到齐国只是因为网友在这里,网友告诉他这里有发展机会,他就来碰碰运气。
所以那会在临淄城外,尹观救了他的命,并以此为条件,让姜望掩护他入城,姜望的底线是“不要伤害重玄胜,不要伤害普通人”。
齐国根本不在他的考虑范围里。
但是后来他对尹观——谁让你直呼天子之名?
他一次次为齐国赢得荣誉,赢得功勋,齐国一次次给他支持,在这个过程里,渐渐产生了归属感。他开始认可自己是“齐国人”。
最后离齐是人物自然的选择。
在强杀庄高羡这件不得不走的事件之外,也是主角和齐国根源性的矛盾。
他对姜述有感情,他一直以来的行为逻辑是——你对我好,我对你好,本质上其实是“义”。
但姜述要的是什么?是“忠”。他可以容忍你,恩宠你,封赏你,但你必须无条件听从他的命令,践行他的意志。
在离齐之后,他们的相处反倒更自然了。因为天子不必再疑,英雄也可以直身。
我必须要承认,在创作上,我对姜望确实过于冷酷。
在人物的权衡中,我常常会选择牺牲主角。
我总是想着,还有很长的地方写主角呢,先紧着其他角色帅一下。我总是想着,姜望这么坚强,他可以承受的……
比如在山海境,为了勾勒方鹤翎的人物弧光,为了强化王长吉的魅力,必须要有一个逼出方鹤翎心底呐喊的人,只有姜望合适,而且他确实是出于正义的思考,符合人物逻辑。
比如在伐夏之战,重玄遵在那个时候绝对不能输,如果输了他之前的所有塑造就都成了白纸,重玄遵那句名台词:“我要赢得所有,包括勇气。”也就毫无意义。
那就只能是姜望输。而且确实那时候也打不过。
可能这就是很多人说的“文青病”吧。
我们现在阅读小说,常常用到一个词,“毒点”。
我有时候看一些网文创作方法论,也常常用到这个词,常常说要如何规避“毒点”。
不要这样写,读者不喜欢,不要那样写,读者不喜欢。
读者好像是非常单薄的一个群体,有一个个简单的标签贴在那里,不喜欢这也不喜欢那。
这些方法论里,考虑的不是剧情应该如何编织,人物应该如何塑造,故事线应该如何碰撞。
考虑的只是,读者“应该”喜欢什么。
我不能同意。
我不是说不要写大家喜闻乐见的文字。我是说创作者的最优先考虑,永远是故事本身的精彩。
我们是带着自己最喜欢的文字去找知音,而不是揣摩某一部分读者的“喜欢”来做商品。
如果那些文字不是你最喜欢的,而是你所以为的读者的喜欢,那就绝不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品来,凭什么跟那些用心用诚的创作者竞争?
“读者”这个词语,绝不单薄啊。
读者背后是一个个鲜活的复杂的人。他们不活在标签里。你敢说你了解谁呢?
说回主角。
姜望是一个什么样的人?
在战场上你永远可以把后背交给他,只要他不死,就不会有一支箭是从你身后来。
不管什么事情,只要他承诺了你,他就一定会做到。
你对他好,他一定记得。你对他不好,只要不涉及底线,他也未必记得。但你若想他死,那你就死定了。
你伤害了他,他有时候也可以一笑置之。你伤害了他的朋友,你死定了。
在经历了许多,学习了许多,被很多“老师”教导过,他自己也成为老师后。
他是怎么跟褚幺说的呢?
——“你已经是师父希望你成为的人了。保持愤怒的勇气,不要忘记悲悯的心情,做力所能及的好事……这就是师父对你的期望。”
他只有这一点期望。
因为他不认为他自己伟大,而他知道,要求他人伟大,是魔中之魔。
他跟顾师义说,我非义士。
他跟靖天六友说,我们都是狭隘的。
最后他说,不必毫无保留地爱我。
最后,他长成了这样的一个人。
他变成了我们所熟悉的“姜真人”。
一个“真实的人”。
皆成今日我之后,是天上白玉京。
他轻松,自在,自由,快活。
他是一个得道高人了,他有城府了,他可以宠辱不惊了。
他是一个大人物了,他要开始懂得“大局”了。
但那就是全部的他吗?
他的内核还是最初,是那个镇里卖药材的、平凡却伟大的父亲,所教育出来的底色。那个平凡的父亲,没有办法教他如何很好地面对这个残酷世界,只教他最初的正义,最初的怜悯,最简单的爱。
所以当他得知苦觉的死……
他放吾心猿,大闹天宫。
……
……
不知不觉又聊了这么多,最后让我们回到最初的那个问题——赤心是什么?
其实文中早有回答,回答了许多次。
是赤心神通——永不为异志沾染。
是真我道途——定心猿、降意马,以四德自锢,随心所欲不逾矩。也是放心猿、纵意马、开八戒,仍悟空。
回到2022年的六月,我对那位漫画主笔的回答是——
【“赤心巡天”到最后,要达到近似于太阳至公的状态。它照耀万物,它尽可能公平。但它同时不是如日月无情的,因为它是“心”。
它是赤心巡天,而不是赤日巡天。
人必有私,无私非人。
因为人性在,他始终不能“至公”,只可以尽可能靠近“大公”。
这就是我所设想的赤心巡天的终极主题,但作为主角的姜望,最后也未必能达到那个境界。】
这个主题太宏大了,就像那颗太阳在高天,它遥不可及啊。
所以赤心巡天也可以说是,我们(作者和读者),我们如大日巡世,观察那个世界里的一切。但因为我们(作者和读者)的私心,也不免会对那个世界有一些影响。无论是正面的影响还是负面的影响,我们都真切的影响了那个世界。
这是情何以甚的仙侠世界,也是我们共同的仙侠世界。
————
这是我当年的思考,很高兴这部小说还在坚定地往前走。最终能否成就我们共同的期待呢?
我亦不知。
且行且看吧。
诸位,还记得这部小说的开篇吗?
——“太阳悬在高天,将它的光和热,不偏不倚洒落人间。不分老幼,不辨贵贱。大爱如无情。”
赤心的答案,就在这里。
……
……
最后惯例总结一下这一卷的成绩吧。
在连载《天上白玉京》这一卷的过程里,我们蝉联了三个月的月票冠军,蝉联了将近四个月的畅销冠军(现在还在继续)。
在新增书友榜的前十里,我们是唯一一本超过两百万字的“老书”。
最后一章《放吾心猿》,十二小时章说来到了有史以来最高的一万四,我记得上一个巅峰《枫林旧梦》当时是八千。
我们均订来到了54,682。
二十四小时追订来到了58467。
盟主来到了679。
很高兴在七百万字后,这个仙侠世界仍然能够让大家保持期待。
很感谢一路陪伴的所有读者,姜望他的确不是独自在长街,的确不是独自在战斗。大家都在看着他——
吾家有子初长成啊。
……
……
请假五天(只剩四天了)。
梳理剧情,休养精神。
2023年10月26日中午十二点复更。
第十二卷的名字本来我已经想好了,但突然觉得名字不太精彩,所以还是过几天再定吧。
我放假啦!