看着手机屏幕上的搜索页面，韩非的目光久久无法移开，他不明白眼前的这位喜剧演员为什么会去搜索这样的东西。
在他看来，对方拥有了他曾经想要拥有的一切，成为一名优秀的喜剧演员，有多部被人们喜欢的作品，还住着宽敞的房子，可以躺在舒服柔软的沙发里。
4094房间的男人就是韩非以前幻想中理想的自己，可当他真正看到了对方的时候，却发现对方不仅仅是过的不开心，甚至已经到了一个非常危险的地步。
“为什么会这样？”
通过短暂的交流，韩非大概能看出那位喜剧演员是一个善良、温柔的人，自己深夜抱着孩子来访，对方第一时间想到的不是各种阴暗的事情，而是以为孩子生病，需要帮助。
“他不应该过成这个样子，这样的人不应该过成这样啊！”韩非在喜剧演员身上看到了自己的影子，他反复在内心念叨这句话，更多的是不想要让自己动摇。
沙发上的手机突然震动了一下，收到了一条新的信息。
韩非下意识的触碰屏幕，那是一条私聊。
筋头巴脑：“你能联系到彦祖吗？我给他发了很多信息，打了很多电话，他都没有回我。”
筋头巴脑：“他把朋友圈的东西全部删除了，我点进入看后，只有一片空白。”
筋头巴脑：“在吗？萤火？你最近冒泡的次数也越来越少了，你不要吓我啊！”
那个叫做筋头巴脑的人一连发送了好几条信息，卧室里还在忙碌的喜剧演员这才听到了震动的声音，他急急忙忙跑了出来。
拿起手机，年轻男人看完信息后，立刻拨打了一个电话，可是电话那边却无人接听。
连续拨打了好几次，电话那边只有嘀嘀的忙音，没有人接通，也没有人挂断，仿佛一个看不见的黑洞。
“为什么不接电话？不是说好了吗？”
年轻男人脸上的平静已经完全消失了，韩非不知道电话那边是他的什么人，但他能够感觉到年轻男人的焦躁不安。
打开群聊，年轻男人私聊了大量人之后，终于收到了一条回信。
在看到回信后，他站立在客厅当中，保持着自己的姿势，一动不动，眼睛一直盯着屏幕。
过了许久，直到韩非走过来看到手机上的内容时，他才有所反应。
脸上习惯性的挤出一抹牵强的笑容，他没有隐藏手机上的内容，只是神情有些落寞的说道：“我的一位朋友走了。”
“走了？”
年轻男人看了一眼窗外的夜空：“去了那里。”
说出这两句话，似乎已经耗尽了他的精力，他本就疲惫不堪的身体坐在了沙发上，像一个破旧的布麻袋。
掀开薄被，他好像是在寻找已经被他放进了卧室的药瓶，又好像是在借此掩饰自己微微发抖的手指。
黑色的手机再次亮起微光，一条条信息不断传来，年轻男人当着韩非的面点开了那些信息。
男人表现出了跟刚才完全不同的样子，一个一个认真回复，最后他点开了一个叫做幸福小区的群聊，看着其中某一个再也不会亮起的头像，想要说些什么，可是却打不出字。
筋头巴脑：“@所有人，刚才已经确定，咱们群里最小的孩子于三个小时前离开。他的账号数据，像以前那样，交给萤火保管。”
一天就知道哈哈哈哈：“彦祖走了？你确定吗？你到医院里确定了吗！他是咱们群里最开朗的孩子，之前医生也说他恢复情况非常好啊！我们还约好下次上线一起干外服玩家的！”
如鱼饮水：“前天早上那孩子还给我看了他认认真真写的作业，他明明说准备回去上学的？”
看着屏幕滚动的信息，年轻男人终于打出了几个字。
萤火：“是真的，我联系到了他的继父，可惜我直到最后都没有说动他继父跟他和好，对不起。”
筋头巴脑：“你为什么要道歉？你不需要向任何人道歉！”
如鱼饮水：“我们大家都很难受，但千万不要让情绪占据自己，各位注意按时服药，彦祖的账号如果他继父实在不愿意接受，那我们就按照规矩，交给萤火吧。”
一天就知道哈哈哈哈：“辛苦了，萤火。”
一段账号和密码发送到了年轻男人的手机上，他看着账号发了很久的呆，然后打开电脑，用那孩子的账号登陆了一个社交平台的虚拟游戏。
这游戏是养成经营风格，男孩在游戏里的形象高大健壮，长得非常帅气，签名是彦祖新沪分祖，可现实中的他却体型瘦小，经常被欺负，总是被诬陷，也不擅长与人交流和处理各种关系。
他修建的农场已经好久没有打理，他上次登陆是在半年前。
这个游戏需要社交平台账号才能登陆，完全和社交账号绑定，记录了一个人在网络上留下的各种痕迹，里面有记忆放映室，有喜悦之书，有悲伤情绪处理站等等。
操控小人走在房间里，彦祖小屋里唯一的氪金物品是一个巨大的稀有级别相框，相框当中摆着一张合照，里面足足有几十人，大家都是游戏形象，只不过其中有一部分形象已经变成了灰色。
看着那张合照，年轻男人慢慢低下了头，移开了视线。
走到年轻男人身边，韩非轻轻拍了拍对方的后背。
男人的头已经无法抬起，他双手撑着桌子，压抑住那种哽咽，尽量用平静的语气说道：“我和这孩子是在一款治愈系游戏里认识的，那个幸福小区的群聊里，也大多都是病友，因为各种各样的原因，我们聚在了一起，相互打气和坚守，但很多头像还是再也没有亮起过。”
“那个群是你建立的吗？”
“是一位已经过世的老人交给我的，我现在是唯一的管理者。”年轻男人是一位非常优秀的演员，控制情绪是演员的基本功，他再抬起头时，脸上已经看不见太多的痛苦，他竭力表现出一种阳光，哪怕自己早已千疮百孔。
从上锁的抽屉里取出一本笔记，年轻男人慢慢翻动，每一页上都记录着不同的账号和密码，他翻的动作很慢，似乎这薄薄的一页纸非常的沉重。
找到了空白一页，男人认认真真将男孩的账号和密码记录了下来，他反复核对了三遍，确定无误后，才将笔记本重新放回抽屉。
“我真的没想到，那孩子会在我们之前离开。”年轻男人呆呆的看着男孩的虚拟游戏人物，那孩子的虚拟账户、以及所有的记忆都没有人认领，一个活生生的人，最后只留下了这些：“他明明是群里最开朗、最乐观的人，每天他都在鼓励大家，在朋友圈发自己好的改变……”
“可乐观不管演到什么程度，都不会快乐。”
韩非也不明白自己为什么会说这句话，他甚至都不知道这句话到底是对谁说的，也许是在说已经离开的男孩，也许是在说年轻男人，也许是在说他自己。