07
周末回到首尔后，我和妈妈一起去了离家不远的烽火山散步。因为山顶有烽火台，所以这里被称为烽火山，但实际上是一个只有六十米高的丘陵。妈妈说，从体力有所恢复的时候开始，就常沿着烽火山步道走，有时还会逞强爬到山顶。虽然是小丘陵，但树木茂密，到处氤氲着青葱之气，很有爬山的感觉。
妈妈慢慢走着，前后大幅地摇动着双臂，看起来很可爱，我也模仿着她的动作，忍不住大笑起来。于是妈妈更夸张地挥动着胳膊，似乎自己也觉得好笑，笑了起来。正是炎热的七月正午，即使一动不动也会冒汗。也许是因为艳阳高照，也许是好久没出来散步了，我的心情很放松，和妈妈的对话难得不带任何紧张感。另外我也想告诉妈妈，和她担心的不一样，我过得很好。
“和明姬阿姨经常见面吗？”
“嗯。明姬姐住六号线旁边，所以经常来我们小区一起吃饭什么的。”
“墨西哥……她什么时候回去？”
我小心地问道。
“快了。正好我打算跟你说……”
妈妈避开我的视线，把目光投向长椅。
“我想跟着明姬姐去一趟墨西哥。”
我被妈妈的话吓了一跳。我从来没有想过妈妈会做出这样的决定。她不是那种会说出自己想要的东西的人。眼前的妈妈让我感到陌生，但不知为什么，她的话让我很高兴。
“本来很担心爸爸的吃饭问题……家门口开了一家很大的副食店，我让他去那里买着吃。”
“爸爸怎么说？”
“问我是不是疯了呗。”
妈妈说着哈哈大笑起来。
“没错，我是疯了。不守着老公好好过日子，到处瞎逛游。什么，墨西哥？”
妈妈笑了一会儿，接着平静地说：
“明姬姐以前让我去墨西哥玩的时候，我觉得这是不可能的事情。你还记得吧。我第一次动手术的时候还让你回家给爸爸做饭，真是不正常，我当时。但是这次见到明姬姐以后，就想抓住。”
“什么？”
“人生。”
连和朋友两天一夜的旅行都没去过的人，唯一的出国经历是夫妻二人去过一次日本。现在她说想要抓住人生。
“明姬姐说的，说我们一起在邮局工作的时候我就那样说过，我说想看看这个世界，想到处逛逛。后来我结婚了，再后来你也知道。”
妈妈走到长凳那边坐下了。
“不会去太久，待一个月就回来。在明姬姐家休息一下就回来。”
妈妈抬头看着我，就像二十出头的孩子要说服父母，踏上人生初次的背包旅行一样。
“妈妈活得开心一些吧，今后。但是要注意安全，我唯一担心的就是这个。不用担心爸爸吃饭什么的。”
“好。谢谢。”
妈妈说完，松了口气，好像没有我的允许就不能去一样。妈妈说不顾爸爸的强烈反对，已经买好了去墨西哥的机票。我说不知道妈妈还有这样的一面，她说她也不知道。
“这是一场革命啊。”
听到我的话，妈妈拍着手笑了。
趁着气氛不错，我跟妈妈说了这段时间和祖母见过几次面的事情。我说自己邀请祖母来家里一起吃饭，祖母还给我讲了过去的故事。妈妈舔了舔嘴唇，边听边点了点头。
“我经常想，即使你祖母和我的关系再不好，我也不该不让你和她见面。”
“不让祖母来参加我的婚礼也太过分了吧？”
“是吗……”
妈妈从长椅上站起来看着我。
“挺奇怪的。对某个人带来很多伤害的人，对另一个人来说，却可能是非常好的人。”
我看着妈妈，努力揣摩她的心思。妈妈不带任何感情，说话的声音也不高，但看起来好像生气了，又好像是对必须说这种话的情况本身感到疲倦。妈妈背对着我，慢慢地向山顶走去。我也到妈妈旁边并肩走着。
“不过也好，你在那里有一个可以交心的地方。”
妈妈说。
“研究所的人也都很好。”
“是吗？”
“是真的。”
“这样下去，你不会真的永远待在那里吧。”
“我会自己看着办的。”
妈妈没有接我的话，表情僵硬地向前走着。
“就不能相信我一次吗？不可以吗？”
妈妈停下脚步，转过身来，用疲惫的神情看着我。
“你这样的孩子本可以活得更好。聪明、开朗，我总是不敢相信你这么好的孩子是我的女儿。”
“妈妈对我现在的生活就那么不满意吗？”
我生气地说。妈妈的表情有些惊慌。
“我不是那个意思。妈妈是希望，你可以过得更好。”
“妈妈，对我来说这是最好的选择。比我更聪明的人到处都是，我没有那么特别。现在的工作对我来说也是可遇而不可求的。”
“现在又不是只说工作的事。”
“妈妈，别说了。”
“好吧。”
妈妈说完，加快了步伐。她也知道，我们说得越多越没有好处。
妈妈一辈子都对我充满了期待，然后失望。她曾说：“像你这样头脑聪明又有文化的人，应该过自己做梦都没想过的那种生活。”当我说要和出身贫穷、一无所有的他结婚时，妈妈对我非常失望，但看到我婚后组建了正常的家庭，她还是对此感到满足，不再固执己见。她无微不至地照顾着女婿。我们都希望我们的家庭能越来越好，过上别人眼中那种体面的生活。
可我连妈妈那小小的期望都没能满足，让她彻底失望了。我一直以为，与其不断期待得到妈妈的认可，结果却屡屡受伤，不如在事业上做出成绩，有朋友们的支持就足够了。但是头脑里懂得的东西，心却难以接受。孩子不是妈妈用来展示的纪念品！脑海里这样呐喊着，心里却非常清楚，妈妈的愿望并非只是向大家展示自己的女儿，正因如此，我感到非常难过。
我们两人都一言不发地慢慢走到山顶。站在瞭望台上，我们远远地眺望着下面的风景。
“好多楼房啊。”
我说。
“这里是首尔嘛。智妍，你看那里。”
妈妈用手指着视野尽头的山说。
“那是南山，左边是冠岳山。”
“是吗？”
“嗯。”
刚才一直走得很慢，可妈妈还是气喘吁吁的。
“得好好锻炼身体，妈妈。如果真去墨西哥的话。”
“嗯，在此之前我会多走走的。”
“说好了哦。”
“一言为定。”
妈妈看着我，不好意思地笑了。我能感觉出，现在的妈妈已经不像以前那样和我亲密无间了。从她看我的表情中也可以看出，她对我有了距离感。我们再也不会像以前那样怄气，一连几天不说话了。现在火苗还没变大就熄灭了，我们却因为向对方扔去了小小的火种而突然感到难为情。这也意味着，我们的关系没有那么亲密了。我们的眼神流露出共同的恐惧，那就是一旦给对方造成伤害，之后可能就再也无法挽回了。现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。我们聊着无聊的话题下了山。
几天后的下班路上，我看到在对面拉着一辆紫色格子花纹小拖车的祖母。我掉了个头，把车停在祖母旁边。
“这样四处走动能行吗？上车吧。”
我从车上下来，把拖车放进后座。
“您这是要去哪儿？”
“我哪儿也不去呀。”
祖母这样回答，调皮地笑了。
“这不是在去的路上吗？”
“我是拖着这个运动，练习走路。天天待在家里，肌肉都没了，医生叫我多走动。你要去哪儿？”
“刚下班，掉了个头来带您。”
“晚饭呢？”
“您呢？”
“我还没吃。”
“要不要去吃汤丸？就在车站附近。”
祖母点点头。
海水浴场开张后，市内开始充满活力。有名的美食餐厅前面都是排队等候的人，和冬天的熙岭完全不同。去汤丸店的路上人也比平时多。
“您身体怎么样？”
和祖母面对面坐好，点完苏子汤丸，我问道。
“啊，肋骨吗？差不多都好了。”
祖母若无其事地说，然后往杯子里倒了些水。
“上次我都不知道你什么时候走的，睡着了……只要躺着就能睡着。”
对于那时读到的信，我们没有再说什么。祖母说很不好意思让我读信，而我对祖母说的话感到很遗憾。我在想，如果是关系非常亲密的孙女，她还会这么客气吗？
我们默默地吃着汤丸。祖母把汤丸放到汤匙上，呼呼地吹了好几次才吃，跟妈妈一模一样。妈妈也不太能吃热的食物，吃一碗面也要放凉了再吃，总是要很久才能吃完。
喝完饭后甜品生姜桂皮茶，我站起来打算结账，这时祖母说不要让我为她花钱，她想请客，于是从口袋里掏出钱来结了账。
“下次你再请不就行了吗。”
祖母说。
吃完晚饭出来，太阳还没下山，天空泛着蓝色。我开车载着祖母去了海水浴场附近。虽然有点累，但我不想辜负这样的夏夜。
海水浴场对面有一排生鱼片店，浴场和饭店之间有车道和宽阔的人行道。我从后座拿出拖车递给祖母，祖母两手搭在拖车的扶手上，慢慢地走了起来。海边的游客们聚在一起，要么聊天，要么放鞭炮。餐厅的露天座位上，人们三三五五地聚在一起喝酒。四下里宛然一片夏日海边的气息。
“那张照片……总感觉曾祖母和新雨大婶像是四十多岁，她们后来又见过面吗？”
“啊，那张照片啊。那是战争结束后拍的。”
“新雨大婶又去开城了吗？”
祖母微笑了一下，然后用责备的口吻说：
“战争结束后还怎么待在开城？那样的话我们现在就在朝鲜了。”
“那是怎么……”
“熙岭。”
祖母说完，调皮地笑了。
“这里吗？”
“是啊。战争结束后在熙岭拍的照片。”
我拿出手机又看了一下那张照片。
“你看那边。”
祖母指了指远远飘在天空中的白色风筝。一只带着两条尾巴的菱形风筝飘在海面上方的高空。我们停下脚步，静静地望着风筝。海浪拍打的声音听起来非常痛快。
“祖母。”
“嗯。”
“曾祖母是怎么来熙岭的？”
“这个……”
祖母说到这儿，沉默了很久，最后有些犹豫地开口了。
那天早上下着雨，远处传来“轰隆”的响声。一些穿着军装的人结队出动，一直有“轰隆”的声音传来，时间越久，声音越近。夜里人们听到了天裂开的声音。祖母说，现在回想起来，那应该是战斗机在低空飞行的声音。
有一天，祖母在村子里玩耍的时候，看到马路对面曾祖父干活的磨坊的老板和别人一起被绑着手带走了。祖母无法忘记他看向自己的那个瞬间，从来都高高在上的人被绑起来看向自己的那一瞬间。
第二天，老板在祖母上学的小学操场上被枪杀了。附近的居民为了证明自己不是思想犯，必须带着孩子们去操场围观。曾祖母和曾祖父也在其中，带着十二岁的女儿英玉。
祖母说，不明白他们到底为什么要让孩子们也目睹那样的场景。她无助地看着人一个个被乱枪射死的场面，不能出声也不能流泪，要努力做出没有感情的样子，像树一样站着。虽然是大热天，但她浑身冒冷汗，只感到一阵寒冷。还不如一次都死掉，一瞬间都结束。她这样想着，指甲把手掌抠出了血，希望这样能让自己打起精神来。
一共有十人被枪杀，看完整个过程他们才得以离开操场。回去的路上，曾祖母望着前方直直地向前走着。年仅十二岁的祖母也知道，感情上的动摇是危险的。祖母担心说不定有人在监视大家，所以尽量装作若无其事的样子。曾祖母回到家关上房门后，嘴里反复说着，要打起精神，打起精神才能活命。
祖母说当时死去的不止那十人。第一个英玉也在那个时候死了，重生的英玉和以前的英玉不同，变成了一个很差劲的人。曾祖母、曾祖父和祖母在有生之年再也没有提起过那天的事，之后三个人以各自的方式逐渐破碎。从表面上看，变化最大的是曾祖母。即使战争结束后，曾祖母晚上也要吃药才能睡着，她对人的疑心很重，总是担心自己随时都有可能被处理掉。谁也无法改变她的那些想法。
“这些话我是第一次说。因为太难受了。每次我都说自己不太记得了，这样一带而过。怎么会不记得呢？年纪大了，好像记得更清楚了。那些事怎么可能忘记呢？”
祖母又说，如果不是那场战争，心里的病不会像现在这样严重。
“心里的病？”
“是的。我……是个很差劲的大人。对你妈妈也是。”
祖母这样说着，声音里带着一丝哭腔。我有些吃惊，但还是装作若无其事的样子和她一起走着。
祖母说，当时的一些情景到现在还记得很清楚。包括曾祖母和曾祖父小声讨论着说要南下的事情，还有远处传来的“轰隆”的轰炸声。
一天晚上，祖母听到有人“英玉啊，英玉啊”叫她的声音。听阿春的叫声，好像不是陌生人。曾祖父在黑暗中起身，问着“谁啊，谁啊……”这时，只听曾祖母喊了一声“新雨啊”，把门打开了。正是秋末时分，凉风刮进屋里。门外站着的是新雨大婶和喜子。
——英玉她爸，大半夜的，对不起啊。
新雨大婶说了一句，让喜子进了屋，自己也跟着进来了。曾祖母点燃了煤油灯，昏暗的灯光下，映照出新雨大婶和喜子僵硬的表情。新雨大婶拎着一个大包袱，喜子也夹着行李。换作以前，曾祖母和曾祖父都会高兴地把她们拉过来，可如今看到新雨大婶和喜子的样子，他们的脸上露出担忧的表情。
——怎么回事，喜子妈？
曾祖父问新雨大婶。
——英玉她爸，能让我们在你们家住几天吗？我要去大邱。我娘家姑妈在那里……
——不是几天，喜子妈你想住几天就住几天，但是怎么这么突然……你先说说是怎么回事吧。
——我们不会给你们家带来麻烦的，就住几天……
新雨大婶犹豫之际，喜子开口了：
——新雨那边出乱子了……我舅舅被拉到山上去……
——喜子！
新雨大婶打断了喜子的话。犹豫了片刻，她讲起这段时间发生的事。她说自己的哥哥在去田里的路上被抓走，然后被带到山上用枪打死了。新雨大婶再三强调哥哥与思想问题无关。
新雨大婶的婆婆听到这个消息后，立刻命令新雨大婶离开他们家。理由是新雨大婶的哥哥作为思想犯被处决，很有可能会连累他们家。如果喜子是男孩还可另当别论，婆婆对喜子没有半点感情。听到婆婆让自己带着孩子随便去哪里，再也不要回来，新雨大婶当场收拾行李离开了家。
——过几天我们就会走的，不会连累你们的。
新雨大婶话音刚落，曾祖父就开口说：
——是吗？那就只住几天吧。我打听一下去大邱怎么走。
——谢谢，英玉她爸，谢谢。
新雨大婶嘴上说着谢谢却仍然一脸惊慌，祖母焦急地看着她。刚开始曾祖父说的明明是住多久都可以，但听了新雨大婶的话之后，又改口说让她只住几天。要是新雨大叔还活着，父亲也会那样说吗？一旁的祖母把新雨大婶的失落都看在眼里。
——还有，从现在开始，喜子你不能再把舅舅被处决的事告诉任何人，不管在什么地方。这是为了你妈妈和你好。知道了吗？英玉你也不能到别处说这种话。
——知道了，叔叔。
喜子把头靠在新雨大婶的怀里。
——好了，一路上辛苦了。今天先休息吧。
曾祖父这样说完，就先躺下了。新雨大婶和曾祖母这才互诉重逢的喜悦。喜子也扑进祖母的怀里。
第二天，新雨大婶和曾祖母天还没亮就起来了。新雨大婶坐在褥子上小声给曾祖母讲她离开新雨那天的事。
婆婆叫她离开的时候，大哥哭着抓住了她，但她只是默默地收拾行李，然后头也不回地走出家门。这时身后传来东西破碎的声音，回头一看，原来是喜子把一块大石头扔到了酱缸台上。储存酱引子的大缸是婆婆最宝贝的物件之一。浓浓的酱油味飘了出来。
——这个死丫头疯了吧，疯了！
婆婆大叫着跑过来打喜子的头。以前她也这样打过喜子几次，每次新雨大婶都不敢对她说什么。可战争时期把一个九岁的孩子扫地出门，还打她，看到这里新雨大婶再也忍不下去了。
——请您把手从喜子身上拿开。她现在已经不是您的孙女了。就算是畜生也没有打她的头的道理！
——你还敢顶嘴。
——您还算是人吗？做得也太过分了！
新雨大婶往婆婆脚边吐口唾沫，拉着喜子的手离开了家。
曾祖母听了新雨大婶的话，心情变得沉重起来。新雨大婶失去了哥哥还要强打精神活命，看样子一次也没畅快地哭过。丈夫不在了，一个人带着年幼的女儿去自己从未去过的地方。虽然曾祖母很想让新雨大婶和他们一起在开城生活，但曾祖父担心新雨大婶会给他们招来灾祸。
——要保重身体啊，新雨。我真的很担心你……
曾祖母的眼里噙满泪水，她再也无法相信别人了。新雨大婶一个人带着孩子去大邱会不会出事？她实在乐观不起来。
——你怎么哭了啊……
新雨大婶拍了拍曾祖母的背。
——我还没死啊。你看，我好好地在这儿呢。
——我还以为再见到你时就剩下一起笑了。我们一边说着以前的事，一边问着“是吗”“是吗”，把攒了许久的话尽情说个够，像以前那样一起笑。
——三川你也这么喜欢哭啊。你还说我是爱哭鬼，我看你才是爱哭鬼呢。
——不是因为你的话我才不会哭。
曾祖母用衣袖擦擦眼泪和鼻涕，然后看着新雨大婶。如果自己是她，也能像她那样离开家吗？曾祖母没有信心，想来想去好像自己做不到带着九岁的女儿去避难。
——没有别的法子了吗？
听到曾祖母这样问，新雨大婶摇了摇头。
——听说从开城走到首尔只需要三天。先去首尔看看……
——你那个婆婆，披着一张人皮还能做出这样的事来。
——就算婆婆不赶我走，我也要出来。最近村里随便找个什么碴就能要人的命，我能安然无恙吗？
新雨大婶搓了一把脸，看着曾祖母。
——三川啊。
——嗯。
——我哥他，什么都不知道的啊。
——我知道。
——什么思想啊这些，什么都不知道的。
——是啊，我知道。
——是真的。
——我知道，我知道啊，新雨啊。
新雨大婶这样一连说了好几遍。祖母不安地看着她。
喜子告诉祖母，住在大邱的姑婆非常富有，家里的房子有很多房间。还说大邱冬天也很温暖，她会和妈妈在那里好好生活，再也不回北方。
——不过我会想念英玉姐姐的。
然后，喜子又说起一起在开城生活的日子。“姐姐你还记得那时候吗？”喜子这样问着，想看看祖母是不是也跟自己一样记得。有些事情祖母已经记不起来了，但是怕喜子伤心，所以就说自己都记得。当然，祖母也记得很多事——曾祖母把从磨坊里带回的年糕给了祖母和喜子每人一块，两人每次都只咬一点儿，不舍得一下子吃完；祖母在学校前面的山坡摔了一跤，小腿伤得很重；和新雨大叔还有喜子一起玩跳绳；用掉落的木兰花瓣吹气球；和喜子玩抓石子儿最后吵架了，两个人一连几天没有说话……
喜子的记忆惊人地具体，数量也异常庞大。她一刻不停地诉说着那时的事，祖母听了很久，然后开口问她在新雨过得怎么样。
——没什么特别的，上学，回来就帮着干农活。
但是仅此而已，喜子再也不肯多说，又把话题转到生活在开城时的事情上。十二岁的祖母不能理解这时的她。她把在开城经历的芝麻大小的事也讲得煞有介事，似乎那些都是很重要的事情。终于，祖母感到有些厌烦了。
——哎呀喜子。现在我们说点别的吧。
喜子脸上的笑容消失了。
——原来姐姐都忘了。
——哪能忘了，都记得呢。可喜子你说了太多那时候的事了。
——姐姐不喜欢听这些吗？
——不是不喜欢听，而是也想说说其他的。
——说什么？在新雨发生的事情还是出来避难的事情？那我没什么话可说了。
喜子说罢就在地上用石头画起了画，祖母这才明白自己没有理解她的心思。
——喜子你还记得你偷吃炒豆子被新雨大叔发现的事吗？
——记得。当时因为吃太多，所以一直放屁呢。
喜子咧开嘴笑着说。看着她的笑脸，祖母不禁又想起新雨大叔的脸。
——还记得新雨大叔一边在后面追一边取笑你，说喜子是放屁精。
——是啊，我们一起笑得都流眼泪了。
——对。
两人相视而笑。
——等世道太平了我们就一起生活吧。姐姐、三川大婶、我、阿妈，还有阿春。
——好啊。
——我不要结婚，我要和姐姐一起生活。我最喜欢姐姐了。
——傻孩子。
祖母轻轻笑了一下，抚摩着喜子的短发。喜子九岁，但比同龄人长得小。祖母虽然十二岁，但在同龄人中属于个子高的，因此两人看起来年龄差距要更大一些。祖母像爱护小妹妹一样对待喜子，喜子则像依赖大姐姐一样追随着祖母。但是喜子不能一直住在祖母家。住了三个晚上，她便踏上了避难之路。在破晓时分。
曾祖母将留作不时之需的那些积蓄都给了新雨大婶。大米、大麦和大豆也尽可能多地装进她们的行李。在那种情况下，新雨大婶也没有客套，收下了曾祖母给她的东西。
——如果你们去南边避难，有地方可去吗？
新雨大婶问。她知道曾祖母没有什么可以投奔的亲人。
——听说英玉爸的叔叔住在首尔。
——我把我姑妈家的地址告诉你，如果你们无处可去，可以随时去那里。
新雨大婶把大邱的地址写在纸上递给曾祖母。
——路上小心，新雨啊，喜子啊。
曾祖母哽咽着，再也说不出话来。
——喜子啊，等不打仗了我们再见面。新雨大婶，我们以后再见。
——好，好。都保重身体，我们还会再见的。
新雨大婶拿起行李，头也不回地离开了，只有牵着她手的喜子还频频回头。曾祖母望着新雨大婶的背影，连连说着“再见，再见”，直到再也看不到了才瘫坐在地上。然后她低着头，好一阵子没有起来。祖母不知所措，在曾祖母身边打着转。阿春跟着新雨大婶出去了，好一会儿才回到院子，它把鼻子贴在祖母的手背上，看着祖母。
“有时觉得一切都像一场梦。我什么时候在开城的？又是什么时候见过新雨大婶和喜子从院子里提着行李离开的？”
祖母疲惫地抬起头看着我。
“不知道为什么，一说那时的事就觉得筋疲力尽。都过去那么久了。”
“我们回到车上吧？”
“等一下……我想再看看大海。”
祖母把拖车停在沙滩入口处，然后一步一步地朝大海走去。脚陷进沙子里，走不快，但不一会儿就到海边了。
“鞋子会湿的。”
祖母一边往后退着躲开海浪，一边轻轻地笑了。
“要不要坐一会儿？”
我们坐在凉凉的沙滩上仰望着天空。半月当空，夜光通明。白色的风筝在半月附近拖动尾巴飞着。
祖母说，如果当时的喜子现在在这里，一定会问“姐姐还记得吗？”然后讲起和新雨大叔一起放风筝的事。祖母还说好像能看到拿着一起做的风筝，爬到山坡上迎着风向前跑的大叔的样子。喜子一定会说起当时她和祖母是如何哈哈大笑，迎着冬天的寒风一直放风筝，直到脸上失去知觉为止。那样的话，祖母也会说“喜子啊，我也记得呢”，然后看着喜子一起笑。
我想，喜子就像在高高的天空放风筝那样，用记忆的风把不想忘记的瞬间挂在心上。同时我又想，把这些风藏在心里，应该并不总是快乐的。
本来说只坐一会儿，可我们还是久久地默默望着大海、月亮，还有白色的风筝。
远处传来人们放鞭炮的欢笑声。