13
出院以后我还需定期去医院接受一些治疗。秋天到了，参加堂妹惠珍的婚礼时，天气已经变凉了。妈妈在婚礼前一天给我打来电话说，如果不方便见到亲戚们，就不要来了。“大家都还不知道你的事。”她这样补充道。
“还”，这个字有点意思。一年不算很短的时间，在这期间会有节日或祭祀之类的活动，所以应该有好多次传达我的事情的机会。与其说“还”，不如说“永远”不打算告诉他们。父母似乎不打算对我隐瞒这一想法——我的离婚是一件对亲友们难以启齿的、丢人的事。我已经想好了，如果父母不愿意说，只能由当事人亲自出面解决。
婚礼在一处度假别墅举行，从那里可以看到忠州湖。那是一个带游泳池的豪华联排别墅。据说新郎家租下了整套别墅，共两天一夜，先在那里摆婚宴，第二天举行婚礼。
惠珍是小叔的小女儿，大学毕业后就进了银行工作，然后在那里认识了现在的未婚夫。打开喜帖，惠珍戴着大大的皇冠，身穿美人鱼婚纱，正俏皮地笑着。
惠珍家里总是洋溢着欢声笑语。记得惠珍上小学的时候，婶婶经常让她坐在自己的腿上并亲吻她，每每看到这样的情景我总是有些恍惚。我还记得接到邀请去惠珍家时，看到叔叔系着围裙正在准备晚饭，妈妈和爸爸惊讶不已、双双红了脸的情景。而惠珍总是围绕在叔叔的身旁。“爸爸！爸爸！”我也记得惠珍就像叫自己的朋友一样，一边叫着爸爸，一边畅所欲言的情景。每次见完惠珍一家后，在回去的路上我都会想，哪怕十秒也好，真希望有人能紧紧地抱住我。那时的我还不知道“寂寞”这个词是什么。
婚宴在别墅的院子里举行。新郎新娘背对着忠州湖，坐在长桌子前面，宾客们围坐在几张圆桌前，吃着食物，喝着香槟。在主持人的邀请下，宾客们一个一个地上台，拿起麦克风说一些祝词或者唱歌。我和爸爸妈妈一起坐在桌前观看。
天渐渐暗了。待完全黑下来时，院子里挂着的乒乓球大小的灯泡一个个亮了起来。这时大叔叔到了，他走到我们桌子前。似乎觉得这种场合有些尴尬，他露出牙齿笑了一下。爸爸和大叔叔凑到一起时，我总是很紧张。他们两人似乎一刻都无法忍受对方，当着年幼的我的面，他们也曾多次高声争吵过。爸爸认为得亏自己牺牲了上大学的机会，两个弟弟才能上大学。这是事实。问题在于，小叔叔一直都对父亲的牺牲表示感谢，而大叔叔并非如此。大叔叔还说奶奶只偏爱长子，忽视了作为老二的自己，因此对爸爸表现出极大的敌意。大叔叔对爸爸的反感直接导致了他对我的各种刁难，但是爸爸决计无视大叔叔的这些攻击，总是假装没看到，妈妈也同样袖手旁观。
“智妍，好久不见了。怎么没看到你老公？”
大叔叔问。
“我应该告诉您的。大叔叔，我离婚了，已经一年多了。”
“嫂子，智妍在说什么？离婚？都一年多了，怎么没听你们说起过？”
大叔叔好像感觉无语极了，笑出声了。妈妈什么都没说，只看着盘子里的食物，咬着嘴唇。
“是我说要自己告诉大叔叔的。离个婚也不是件普通的事，要整理的东西那么多，一年的时间都觉得不够用呢。”
我往杯子里倒了些香槟酒，接着说：
“还有，大叔叔，是大嫂，不是嫂子。”
大叔叔的脸扭曲了。爸爸用两个拳头捶打桌子，筷子和叉子掉到了地上。
“你在说什么？必须这样让父母丢脸，你心里才痛快是吧？妈的，离了婚很自豪吗？你有什么了不起的，敢教训大人？”
爸爸用喝醉的声音咆哮着。大家都过来劝爸爸，他深深地垂下头。大叔叔来回打量爸爸和我，笑了。我一直不能理解，这样的人竟然也能写文章，也能在大学里教学生们文学。他对他人的痛苦产生过哪怕一次共鸣吗？
我坐在关了灯的房间的床角，望着窗外，没脱鞋子，也没换衣服。人们收拾好婚宴场地，挂在院子里的灯随即熄灭。眼前陷入一片黑暗，只能看到湖周围的建筑物发出一点微光。由于紧张，我喝了很多香槟，头疼得厉害，嗓子也很干。一个人坐在黑暗的房间里，感觉醉意比刚才更浓了。
当着父母的面告诉亲戚们我离婚的消息，这一目的已经达成，却并不像想象的那么畅快和满足。我只是想证明我没有做什么羞耻的事，结果却是，我终于明白了父母因为我离婚的事感到多么羞耻。虽然也不是意料之外的事情，但是亲眼看到那幅情景，感觉心就像在柏油路上被剐蹭一样痛苦。
眼睛渐渐适应了黑暗，我环视了一下房间，看到有椅子、冰箱、玻璃杯和一次性拖鞋。我反复告诉自己要开灯洗澡了，身体却迟迟不能动弹。
外面传来了敲门声。
我假装不在。心想，毕竟灯也关着，只要不回答，应该就不会再敲了。
又是一阵敲门声。
“智妍，是妈妈。开一下门吧。”
我侧着身在床上躺下。
“我知道你在里面。你开一下门，一会儿就好。”
接着传来了门铃声。我只好爬了起来。妈妈是个非常固执的人，如果我不开门，她一定会一直按门铃。打开门，妈妈也不看我就进了房间。她还穿着刚才的衣服和皮鞋。她坐到窗边的安乐椅上。
“我去洗手间的工夫，你就不见了，我一直在等你。等了很久很久。我没想到你不说一声就回房间了。
“你没打声招呼就先走了，所以我很生气。”妈妈拐弯抹角，为的就是向我传达这一信息。我躺在床上盯着天花板。
“你来这里就是为了这样吗？我都说了可以不来的。”
“意思是不要来吧。因为妈妈会难堪。”
“不是那样的。我说的是你今天的态度。”
妈妈低声说道，像是怕被别人听到。
“我的态度有什么问题吗？”
我的声音里写满了挑衅，心开始剧烈地跳动，我已经做好了战斗的准备，而且我知道，我绝对不能输。
“非要那么跟大叔叔说话吗？叫我嫂子也好，大嫂也罢，有什么问题？为什么要教训长辈？‘我离婚了’，这样说完，就该好好听着大人怎么说。你可倒好，在长辈面前昂着头……”
“头本来就该昂起来，妈妈。我做错了什么，要低下头去？”
妈妈脱下夹克放在桌子上，打开了窗户。凉凉的风吹进房间。
“你以前不是这样的。你一直对长辈很有礼貌。”
“什么礼貌？无论听到多么不爽的话也要闭着嘴安静地坐在那里？这就是礼貌吗？没有礼貌的是爸爸家的那些人。醒醒吧，妈妈。叫大嫂有什么问题，你不知道吗？大叔叔一直以来是怎么对待妈妈的，妈妈真的一点都不在乎吗？”
“说话要注意分寸。”
“说话要注意分寸的人不是我，而是妈妈的婆婆和小叔子，妈妈该对他们说这句话。”
妈妈在黑暗中冷笑了一下。
“去了熙岭之后，你好像变了一个人。我不知道你祖母对你到底产生了什么影响，总之你现在看我就像看待仇人一样。”
“不是那样的。”
头疼得厉害，每说一句话就开始脑鸣。
“智妍，一一对抗是没法活的。只要避开就可以了。那才是有智慧的。”
“我全都避开了，妈妈。所以才会变成这样。我已经不知道自己是什么心情了。眼泪哗哗地流，心里却空荡荡的，什么感觉都没有。”
“我不知道你在说什么。我的意思是，避开那些才可以保护你。”
“别人打我的时候，我就乖乖地挨打，这是在保护我吗？”
“反抗的话会挨两拳、三拳，而且不会赢。不对抗的话，挨一拳就可以结束。”
“妈妈怎么知道我不会赢？”
妈妈没有回答。
“要活得善良，说好听的话，不要哭，不要顶嘴，不要生气，不要吵架。这些话听得我耳朵都要起茧子了，以至于我不管生气或难过都会有负罪感。感情没有被消化，像垃圾一样被扔到心里。因为没能及时清理，我的心都变成了垃圾桶，里面装满了又脏又臭、无法收拾的垃圾。我不想再这样生活了……我也是人，我也有感情。”
泪水顺着太阳穴流进耳朵里，我静静地抽泣着。是吗？这样啊，我也很心痛……我在期待吗？期待妈妈用哪怕很简单的话向我表示理解？
“你好像喝醉了。休息吧，明天见。”
我听到妈妈穿夹克的声音。妈妈不想和痛苦的我、悲伤的我在一起，哪怕只是一瞬间。我感受到了熟悉的愤怒。我坐起来，看着妈妈，心里掂量着要说什么残忍的话。
“妈妈每次来熙岭的时候，我都感到很讨厌，很烦。”
这完全是假话。
“告诉我不要来不就行了。”
邪恶鼓动着我。
“是啊，可能是我觉得妈妈太可怜了吧。”
通过已经熟悉了黑暗的眼睛，我看到妈妈就要崩溃的脸。
“你问过我为什么去熙岭。老实告诉你，因为熙岭是妈妈绝对不会去的地方。这就是答案。”
妈妈搓了一把脸，看着我说：
“你希望我怎么样？”
“你还不如哭、喊或是发火，有什么想说的话就说清楚。我受够了拐弯抹角的言语攻击。”
“我不知道你在说什么。”
“不，你知道。”
妈妈从座位上站起来，俯视着我。
“就这样生活也不难，不是吗？”
妈妈带着疲惫的表情这样说完，然后向房门走去。我知道说什么话可以阻止妈妈。
“知道吗，是妈妈让姐姐成为不曾来过这个世界的人。”
妈妈停住了脚步。
“妈妈从不说关于姐姐的事，连姐姐的名字都不提。就像姐姐从一开始就不存在一样……这像话吗？”
妈妈把手放在门把手上，蹲下来哭了。我陶醉于自己的残忍，毫无怜悯地看着妈妈。是因为说出了被禁止的话语而感到自由吗？还是享受着复仇的快感？但那只是一瞬间。待清醒过来，我开始越来越怕，不知道怎样才能得到妈妈的原谅。我无法靠近她，只那么看着她。妈妈哭了很久，最后擦了擦脸，出去了。门被关上了。
上小学的那一年，妈妈在114查号台工作。回到家里，总是一个人也没有，我玩着小孩子自己玩的各种游戏等着妈妈。实在坚持不住了，我就拿起电话拨114。
“这里是114。请问您要查询哪个号码？”
我怀着希望认真听着接电话的人的声音，心想这样一直打下去，总有一次妈妈会接起我的电话。
“请问您要查询哪个号码？”
我的电话一次也没有和妈妈连上过。
“金东星房地产。”
我随便说了个店名，然后听到报号的声音。我只有在实在受不了的时候才会打114。说不定能听到妈妈的声音。如果能听到妈妈的声音，哪怕只是一会儿，我也别无所求了。我想象着以同样心态按下114的孩子们，想象着他们拨打那个肯定会失败的电话时的样子。至少在这样想象时，我不是彻底的一个人。
“这里是114。请问您要查询哪个号码？”
“妈妈，我是智妍！”
在我幼小的身体里，孤独像电流一样流动着。如果有人碰我一下，一定也会跟着感到孤独。我想也许就是因为这样，妈妈才不再抱我，不再抚摩我，才躲开我伸出的手。这样想象着，难过似乎就减轻了一些。
年幼的我不敢靠近妈妈，像只小狗一样站在旁边看着妈妈。等到妈妈坐在沙发上睡着时，我才小心翼翼地走过去，闻一闻她温暖的味道。妈妈近在咫尺，我却思念得想哭。妈妈唯一抚摩我的时候是给我编辫子的时候。我早早便起了床，手里拿着梳子，等着妈妈起床。她一定猜不出，我有多么渴望那个时刻。
我仍然忘不了那些事。
第二天上午举行婚礼。妈妈穿着在我结婚时穿过的韩服，和我坐在一张桌上。她看起来就像昨天什么事都没有发生过那样，对我说着“小型婚礼也不错”“幸好天气好”之类的话。而我则回答着“是啊”“确实”。妈妈又在佯装不知，假装什么事都没发生过。有时我会想，妈妈是不是得了选择性失忆症。只要是不舒服的事情，就无条件地相信那是没有发生过的。而我也总是一唱一和，以此来掩盖一切。
婚礼结束后我朝着停车场走去，妈妈跟了过来。
“如果你再像昨天那样说话，我不会再忍下去的。”
妈妈颤抖着身体愤怒地说。看到她这种陌生的样子，我突然有些心软，嘴里却说出了不同的话。
“有些事不是假装没有就会真的没有的。再说，我也有说话的权利。”
我不忍心大声，只这样喃喃自语着。
“事情都过去了。即使说了，她也不会活着回来。”
妈妈避开我的视线说。
“妈妈。”
我走近妈妈，她后退了一步。
“大叔叔看不起我？最看不起我的人是你，而不是别人。你一直在否认我的人生！”
妈妈近乎喊叫地说。停车场对面的人们一边小声地议论一边看着我们。妈妈整理了一下头发，加大步伐离开了停车场。深蓝色的韩服裙子被风吹起，里面的白色衬裙露了出来。我静静地看着妈妈的背影，直到她消失在大楼后面。
在公共场所对丈夫或子女发脾气的女人、在公交车上抽抽搭搭哭泣的女人、在路上对着电话发泄愤怒的女人，妈妈说她们不知羞耻，还说做这种不入流的低级事情是拉低自己价值的行为。可现在妈妈让我看到了她一生都想逃避的样子。她的指责烙进了我的心里，但看到她“不知羞耻”地发泄自己愤怒的样子，我体会到一种解放感。
结婚典礼过后妈妈就没有联系过我。我不时想起那天我对妈妈说过的话，还有在那个黑暗的房间里记起的伤心往事。那时，我以为我是为了伤害妈妈才恶意编造了一些谎话，可是过了一段时间回过头再看，我觉得那些想让妈妈伤心的话并不是纯粹的谎言。我来到熙岭分明就是为了远离离婚后伤害过我的妈妈。那句“是妈妈让姐姐成为不曾来过这个世界的人”，其实也是因为我无法承认，甚至都没能意识到的无意识的一部分。
妈妈说我看不起她。最开始我觉得这是无稽之谈，但仔细想来，我对妈妈的态度中确实总是带有一种轻蔑。难道是因为在潜意识里我知道，这是攻击她的最有效的方法，只有这样她才能更认真地对待我？无论我怎样渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都无动于衷，直到我隐隐开始无视她的时候，她才会以某种方式做出反应。难道我是喜欢这样的吗？给妈妈的短信写了删，删了写，到头来我还是没有先跟她联系。我不知道该用什么话来道歉，更害怕即使我道歉，妈妈也不会接受。
除了去扔可回收垃圾时碰到过一次，我已经很久没见到祖母了。我工作很忙，祖母也一直忙着去果园和农场帮工。下次再看到祖母一大早就坐上面包车出去干一整天活儿，我一定会说：“不要再干了，以后好好休息吧。”那天，在分类回收站前面，祖母扬起晒得黑红的脸一直强调说，到了冬天，休息的日子就多了，因此在那之前要尽可能多干些活儿。虽然自己不如那些七十岁出头的老人，但她自豪的是，自己能凭本事保持着和果园、农场主人的联系。看着乐观开朗的祖母，我想，不知祖母是否有像样的保险，也不知她到现在存了多少钱，而且，祖母明年就是八旬高龄的老人了，在农场和果园里来回奔波是不是太辛苦了？
不知不觉已是晚秋。上下班的路上开始变得昏暗，偶尔刮起的冷风让人浑身发抖。大田的一个研究院发布了招聘公告，那是我很久以前就梦想去工作的地方。为了准备材料，我忙得昏天黑地。递交上所有材料后，周末我终于抽出时间去看祖母。
我把在冰箱里放了很久、熟透了的水蜜桃拿出来，仔细洗干净，又用热水给玻璃瓶消了毒。把桃肉和白糖放进锅里，开小火一直搅拌，做成桃子酱。再把从面包店买来的面包和鲜奶油装进纸袋，把在家里冲好的咖啡装进保温瓶，我带上它们去了祖母家。我想对住院期间为我受累的祖母表示一下心意。
出院的时候我曾给祖母送过一个红包，结果很尴尬。我拿出信封，祖母的脸上露出受伤的神情，但随即恢复了正常，然后努力笑着让我把钱收回去，说自己有钱。其实祖母还不如一直用受伤的表情看着我。我的做法明明让她受伤了，只是她不便表达，甚至想隐藏自己。那一年的秋天，我总是回忆起自己递去红包时，祖母的表情一下子暗了下去，然后又若无其事地重新露出笑容的样子。
“这是用您给我的桃子做的。”
我在面包上依次抹上鲜奶油和桃子酱，递给祖母，又把装在保温瓶里的咖啡倒进马克杯，放到桌上。祖母咬了一口面包，喝了一口咖啡。
“你脖子不好，还一直站着做果酱啊？”
“现在不怎么疼了，再说做果酱很有趣。”
“和黑咖啡一起喝，味道真不错。本来我还想，不加糖的咖啡有什么好喝的，但和甜的东西一起吃真不错呢。你怎么光看？你也吃。”
我也咬了一口面包。下午一点了，这是我今天的第一顿饭。喝了热咖啡，感觉身体慢慢暖和起来。
“我还记得我十岁来熙岭的时候，您给我吃过桃子罐头。我们把罐头倒进碗里，放一些冰块进去吃。不是特别甜，咯吱咯吱的，可好吃了。”
祖母似乎想说什么。她喝了一口咖啡，然后又看着我。
“我是不舍得把桃子一下子吃完才那么做的。喜欢的人来了也会给他们一些。”
“妈妈特别喜欢桃子。她说怀着我的时候也吃了很多。”
“美仙怀着你的时候，来熙岭住过一段时间，带着正妍。记得我们还坐在一起吃过桃子。”
这是我第一次从祖母的口中听到姐姐的名字，以往她都是含糊地说着“你姐姐”。我已经很久没有从别人口中听到“正妍”这两个字了。透过阳台可以看到一部分大海，在阳光的照射下，大海就像白色的玻璃纸一样闪烁着。
一九六三年一月，从大邱来了一封电报。发信人是喜子。
祖母说自己也要去大邱，但曾祖母劝住了祖母。她说，背着孩子换乘公共汽车去大邱不是一件容易的事情，还有，客人预订的团体服装的交货日期也快到了。祖母知道曾祖母说的是对的，可还是像孩子一样耍起赖来。
——我说过，新雨大婶好像病了。可妈妈听进去了吗？“新雨没事，新雨没事”，这就是妈妈的回答。妈妈为什么总是这样？为什么就不能认真听我说话？
正在收拾行李的曾祖母冷冷地望着祖母。
——你以为我真的不知道吗？新雨她这个人，最讨厌的就是别人担心和同情自己。她向来便是这样。她想随心所欲地过完剩下的日子，我能说什么呢……如果装作一无所知是新雨所希望的，那么无论多么难，我也会那样做。
曾祖母用手背擦干眼角的泪水，继续收拾行李。
是啊，妈妈不可能不知道。我的眼睛能看到，妈妈也不可能看不到。祖母呆呆地看着曾祖母收拾好行李然后站起身。
——祖母，您要去哪里？
妈妈醒了，躺在炕头上问曾祖母。
——我去看朋友。
——要在那里过夜吗？
——是啊，要在那里过夜。
——睡一晚就回来吗？
——睡十晚再回来。
听到这个回答，妈妈哼哼唧唧地哭了起来。曾祖母转过身，推开门走了出去。
新雨大婶隐隐还有一点意识。她躺在褥子上，在曾祖母说话时能用眼神做出一些回应。
新雨大婶的目光穿过曾祖母的身体，穿过她的心灵，到达了一个也许该称之为“灵魂”的地方。在那里，不到五岁的年幼的曾祖母抱着被太阳晒热的石头，嘴里说着“朋友啊，朋友啊”。那么一点温暖也让她充满渴望，但是人真的太可怕了。曾祖母蹲在院子的角落里，看着自己的影子。
从她的视线中，曾祖母明白了，当时自己也不知道叫的是谁，却还是那么恳切地呼唤的人就是新雨大婶。你听我说话，还说我做的菜很好吃。你叫我三川，新雨你总叫我三川。
——新雨啊。
新雨大婶的眼睛眨了一下。
——是我啊，三川。
新雨大婶的脸上似乎闪过一丝温柔的微笑。过了一会儿，她闭上眼睛睡着了。
喜子的房间租给了一位叫景顺的女人住，她是新雨大婶印刷厂的同事。她看到新雨大婶的情况不好，赶紧叫来了医生，还给喜子发了电报。她留着短发，看上去二十多岁，穿着灯芯绒裤子和黑色手工毛衣。她蹲在院子的一侧边抽烟边说：
——医生也不知道是什么病，能有什么法子呢？我也在想，是不是闭经太早也是问题。喜子妈说过，自己三十多岁的时候月经就停了，这不太正常吧？
她抬起头看着曾祖母。曾祖母对此一无所知。
——是从什么时候开始卧床不起的……
——给喜子发电报的时候还可以一个人上厕所。喜子回来以后，连这都不行了……一直告诉我绝对不要叫喜子回来呢，结果喜子回来了，她高兴得跟什么似的。她不想让孩子看到自己痛苦的样子，这个我能理解，可那样的话不是让孩子终身抱恨吗……
——喜子现在在哪里？
——去市场买吃的了。
两人在寒冷中蜷缩着身子，一言不发地望着不同的地方。
——啊，我介绍晚了。我是英玉她妈。
——我知道。经常听喜子妈提起您。
她的眼睛里布满血丝，用非常疲惫的眼神望着曾祖母。没过多久，大门开了，喜子走进院子。喜子冻得通红的脸皴着，眼睛也肿着。
——大婶，我们这是多久没见了？
喜子可能哭了很久，声音都变哑了。
——喜子啊。
——您大老远跑来辛苦了。不要站在这儿，进屋暖和暖和吧。
——好，好。
喜子、曾祖母和景顺都进了屋，一起盖上毯子，看着新雨大婶。
——已经两天没吃东西了。
喜子说。虽然炕下烧了火，但泥墙的缝隙里不断有寒气进来，让人鼻子发凉。
——说实话我很埋怨你们。阿妈也好，大婶也好，还有景顺姐，我都很埋怨。如果有人告诉我真相，我就能早点回来看阿妈。在阿妈清醒的时候，至少能和她说上几句话。
——小声点，让妈妈好好歇息一下。
景顺责备喜子。
——我就是要让阿妈听到。阿妈怎么能这样对我？一直告诉我不要欺骗别人的人怎么能欺骗我呢？早知道这样，管他是首尔还是大学我都不会去的。上什么大学，就为了让我一个人过上好日子吗？世界上只剩下我一个人，让我怎么活下去啊！
——喜子啊，喜子啊。
曾祖母抚摩着喜子的头。
——叫我怎么办……
——喜子啊，妈妈都能听到。
景顺压低声音拍了拍喜子。
——新雨会理解喜子的心情的。喜子啊，你继续说吧。你想说什么，想告诉阿妈什么，都说出来吧。新雨也不会希望你把它们憋在心里，你说吧。
曾祖母说。
——阿妈，战争中你牵着我的手从新雨来到这里，为的就是这么一走了之吗？你辛辛苦苦送我上学念书，又送我去首尔，现在就可以撒手了吗？阿妈，你怎么能这样？你以为这样忍耐和隐瞒下去，我就会觉得阿妈很了不起吗？不，阿妈。我不觉得阿妈了不起。
这样大声说完，喜子低下了头。喜子说得没错。新雨走了，就只剩喜子孤身一人。曾祖母不知道该对喜子说些什么，只望着对面的墙壁，眼泪顺着脸颊不住地往下流。
曾祖母、喜子和景顺决定轮流睡觉。两个人在里屋睡觉，另一个人在外屋照顾新雨大婶。景顺去上班时，曾祖母就和喜子轮流照看新雨大婶。新雨大婶的状况越来越不好，她对外界的声音已经没有任何反应，呼吸也变得越来越急促，经常需要别人确认是否还有呼吸。
来到大邱三天了，那个凌晨，曾祖母面对着新雨大婶躺下了。她靠得非常近，两人的鼻子和鼻子几乎都碰到了一起，她抱住了新雨大婶。薄薄的皮肤下面，可以感触到一根根嶙峋的脊骨。曾祖母把手指放到新雨大婶的脸上，感觉就像在摸冰冷的丝绸。新雨大婶抬着下巴，微微张着嘴。曾祖母把手放到新雨大婶的鼻子下面，可以感受到犹如孩子叹息般微弱和温暖的呼吸。“你就想着这样已经足够了，不行吗？”……曾祖母的耳边似乎又响起在熙岭一起躺着的时候，新雨大婶安慰自己的话语。
——好的，新雨。我会照你说的去做。你不用担心。
曾祖母看着新雨大婶的脸小声地说着。
风吹动窗棂。
——新雨啊……你的朋友三川为了活着，一辈子都在寻找生路。像野兽一样，像以泥土和尘芥为食的虫子一样，一辈子都在寻找生路。我是丢下阿妈跑出来的啊。
曾祖母停下来，听着新雨大婶微弱的呼吸声。
——抛弃阿妈前往开城的时候……在那个三九寒天，让新雨你出去避难的时候……都是没有办法啊，没有办法。虽然狠下心那么做了，可我知道不该那样。
胡同对面的房子里传来男人们大笑的声音。
——新雨啊……我死后应该见不到你了。虽说草绿同色，但我们却太不一样了，不能说是一类人……如果我死了，肯定见不到阿妈，也见不到你。因为我们会去不同的世界。我绝对去不了新雨你所在的地方。所以这就是全部……这就是全部……
曾祖母用双手抚摩着新雨大婶的脸。
——我们的新雨，去一个不冷不饿的地方，不要再吃苦了，也不要操心了。去见所有你想念的人吧。
没过多久，曾祖母感到新雨大婶的身体微微颤抖，呼吸困难。景顺去上夜班了，不在家里，喜子在睡觉。曾祖母到里屋把喜子叫醒。在曾祖母和喜子的注视下，新雨大婶的身体渐渐起了变化。胸廓的颤抖消失了，脖子的颤抖也消失了。新雨大婶嘴里呼出了最后一口气，曾祖母和喜子抱着新雨大婶的身体放声大哭。时间是凌晨五点。