上世纪六十年代,身为新中国第一批地质勘探队员,我们被秘密选调到某地质工程大队。一纸密令,我们不明目的、不明地点、不明原因,来到最老到的地质工程师都不能确认的中蒙边境原始丛林。经过焦灼惶恐,甚至以为要被秘密处决的阶段,我们观看了一段专供中央高层的绝密《零号片》。胶片的画面让一直受到唯物主义教育的我们窒息:地震波传回的信息还原在胶片上,放大二百倍后清晰地显示地下一千二百米处的岩壳里,竟然镶嵌着一架日式重型轰炸机!