序章
长谷川里美从来也没有见到过那么可怕的爆炸。
爆炸发生时，她正在一片荒地里寻找野菜，突然之间，身后的天空像是照相机的镁光灯闪动了一样，一瞬间亮得刺眼。她只感到背后好似被人用巨大的木桩重重地撞了一下，甚至都感觉不到痛楚，就已经昏迷过去。
疼痛是从醒来后开始的。里美只觉得四肢百骸没有一处不痛，皮肤却痒得难受。由于已经有其他病人把皮肉挠破、甚至于见到了骨头，临时医院的医生不得不把她的双手捆起来。
到处都是哀嚎声和呻吟声，空气里弥漫焦臭味儿和腐烂的气息，为数不多的医生和护士疲于奔命，甚至累晕过去，也无法在缺医少药的情况下解救那么多的伤员。每一天，都有无数的尸体被抬出去掩埋。
“那是原子弹，世界上最可怕的炸弹，”一名病友告诉里美，“几天前，美国人刚刚在广岛扔了一颗。我们长崎是第二颗。整座城市都被毁了，帝国也要完了。”
里美管不了什么第一颗第二颗，管不了城市是不是被毁，也管不了帝国会不会完。她只知道，自己的身体状况十分糟糕，视线模糊，皮肤上长出可怕的红色斑点，内脏疼痛，发着高烧，恶心吐血，几乎吃不下东西。或许在帝国完了之前，她自己就会先死去。
天皇宣布投降的那一天，里美迷迷糊糊地躺在肮脏的病床上，耳朵里已经听不清楚广播里的天皇到底说了些什么。周围的其他伤员和她的状况差相仿佛，已经没有谁在意帝国的未来会如何。只有医护人员在忙碌之余还能竖起耳朵听一听。
临时医院的大门又被打开了，几名士兵扭着一个里美有些熟悉的身影走了进来。那个人一路不停地挣扎着，但里美的视力状况让她看不清这到底是个什么人。直到士兵们抓着他走到了里美的身前，她才勉强看清对方的脸。
“哥哥……你……没有受伤？”里美吃力地问。这个正在拼命挣扎人是她的哥哥，长谷川芳雄。芳雄的脸上和身上看上去都没有什么伤痕，但神情却显得非常恐惧，听到里美的声音，他就像是抓住了一根救命稻草。
“妹妹！快告诉他们，我没有疯！我不是疯子！快告诉他们！”芳雄大喊着。
“你在说什么？”里美莫名其妙，“你本来就不是疯子啊。”
“我不是疯子！放开我！救救我！”芳雄近乎歇斯底里，“我真的看见了爆炸！我是从爆炸中心活下来的！我没有死，他也没有死！那只眼睛也没有死！”
他到底在嚷嚷些什么？里美完全听不懂，但也懒得多想。芳雄是一个游手好闲的小混混，即便是在民生艰难的战争时期，也从不为家里出力干活，成天只知道偷鸡摸狗打架斗殴，里美原本就和他关系很淡。此刻他被当成疯子抓了起来，她反而隐隐有点儿松了口气的感觉。
运气不错，里美终于没有死在临时医院里，但她知道自己也活不了太久。她的身体依旧十分虚弱，时常恶心呕吐头晕目眩，头发几乎掉光了，这些都是拜那种叫做“原子弹”的炸弹所赐。当然，比起那些一瞬间化为灰烬的人，比如父母和爷爷，她总算是稍微幸运一些的，至少可以躺在临时搭建的窝棚里等死。
又过了几天，芳雄也被放回了家，大概是医院不想再在他身上浪费粮食了。他倒是比原子弹爆炸前老实了很多，不再去街上惹是生非，但整个人显得有些不正常，经常一个人躺在地上，神经质地唠叨着些什么。
“你再不出去找点儿活干，我们都只能饿死了。”里美艰难地拖着衰弱的身体，把白水煮的土豆放在桌子上。
“我没有骗人，我没有骗人……”芳雄像是没有听到里美的话，仍然在自顾自地念叨着，“我真的就在爆炸的中心，可我没死，那个人也没死……还有那只眼睛，那只眼睛……”
里美很是奇怪。这些日子里，她也大致了解了原子弹的威力，美国人只扔了一颗下来，整座长崎都被毁了。她距离爆炸点那么远，都伤成这样，而芳雄说他在爆炸中心，却偏偏半点伤都没有。但看芳雄的样子，和平时胡乱吹牛时的模样似乎又不大一样，尤其是他眼神里的那种恐惧，是没有办法假装的。
她忽然想起了什么，伸手卷起了芳雄的袖子，这一看之下，她不由得目瞪口呆。芳雄的胳膊上光滑平整，没有任何伤疤，可是里美记得很清楚，就在核爆之前的一天，芳雄刚刚在街面上被人砍了一刀，虽然没有危及生命，但胳膊上留下了很深的一个刀口，这么短的时间里，绝不可能痊愈到连疤痕都不留下。
——原子弹的爆炸，不但没有让芳雄受到伤害，反而好像还治好了他的伤。
“你到底遇到了什么？”里美忍不住问，“‘那个人’又是谁？”
“就是之前住在我们家店里的那个中国人，”芳雄失魂落魄地说，“我们早就盯上他了……”
长谷川芳雄注意那个陌生来客已经很久了。
长谷川家是开旅店的，七月的时候，一个陌生的中年男人住了进来。他自称来自大阪，但说起日语却字正腔圆不带关西腔，芳雄有些怀疑他是个外国人。有一次他装作帮忙打扫房间，翻看了这个旅客的行李，发现了一本全是汉字的书籍。
“那家伙肯定是中国人！”芳雄对父亲说。
“是中国人又怎么样？别找麻烦！”父亲说。现在中日正在交战，如果对方被发现是中国间谍，说不定会给旅店带来麻烦，他希望多一事不如少一事。
但芳雄的想法却不一样。如果这家伙真是中国人，那大可以和街上的朋友一道，把他带到偏僻的地方洗劫一空，然后再把他做掉。在这样朝不保夕的混乱时局下，不会有谁注意到一个陌生中国人的消失。
但这个中国人十分警惕，无论芳雄怎么诱骗都并不上钩。他每天早出晚归，也从来不和别人交谈，芳雄有些失去了耐心。一个月后，芳雄在一场街头斗殴中被人在胳膊上砍了一刀，这更让他有些怒气冲冲。
“明天，不管那个中国人去哪儿，我们都跟着他！”芳雄对自己的同伴二阶堂政夫说。“然后找一个合适的地方，把他处理了。”
“早就该这么做了。”凶悍的政夫说。
第二天早上，中国人照例出门而去，芳雄和政夫按计划远远跟在他的身后。中国人恍若不觉，一路来到靠近市中心的位置，走进了一座已经被炸毁了一半的废屋。两人在外面等了许久，中国人都始终没有出来。
“我们进去看看。”政夫说。
“会不会……有危险？”芳雄有些犹豫，“看这座房子，鬼气森森的。”
“怕什么？”政夫眯缝着他的三角眼，“世上哪儿来的鬼。这房子被炸毁了，平时不会有人进去，我们正好下手。”
芳雄摸了摸身上的匕首，胆气壮了一点。两个人一同走进屋里，只见屋子的一大半都已经在空袭中被炸毁，剩下的部分也破烂不堪、摇摇欲坠，野草正在院子里疯长。野草间有一堆白骨，看来是被炸死的看家狗。
穿过院子，政夫在一间没有被炸塌的房间外发现了中国人在泥土上留下的脚印。两人对望了一眼，政夫抽出双节棍，芳雄也掏出了匕首。他们小心翼翼地走进房里，却发现房间里空无一人，地上尽管布满灰尘，却并没有足迹。
“这是怎么回事？人呢？”政夫有些疑惑。
“糟糕，我们上当了！”芳雄猛地反应过来，一把扯住政夫的手腕。但还没等他来得及拉着政夫退出去，后脑就被人重重敲了一下，眼前一黑，昏迷过去。
醒来后，他发现自己和政夫被捆得结结实实的放在满是尘土的房间地板上，中国人正站在两人身前，饶有兴味地看着他们。
“快放开我们！”政夫大吼道，“不然我们去警察局告发你！”
“如果我是你，处在这样的境况下，我就会乖乖求饶，而不是发出这种毫无意义的威胁。”中国人微笑着说。
“那……我们求饶，你会放我们走吗？”芳雄怀着一丝希望问道。
“这就得看你们的运气了，”中国人说，“这不由我决定。”
“那谁决定？”芳雄问。
中国人没有回答。他向后退了几步，蹲下身来，慢慢地掀起了一块地板，露出地板下方的一个大洞。芳雄听到洞里传来一阵奇怪的东西，像是有什么极为庞大的生物在发出沉重的呼吸声。难道是老虎？他心里一颤。
“下……下面是什么？”芳雄颤抖着发问，“你不是要拿我们喂它吧？”
“你们未必有这样的幸运，”中国人耸耸肩，“还得看它到底喜不喜欢你们。”
这句话说完后，他就推到了一旁，静静地站立着，也不说话，也不见发布什么命令。芳雄陡然间感觉头开始痛了起来，就像是有一把无形的锥子插进了他的脑髓，然后用力搅动。
“好痛啊！”芳雄叫了起来，身旁的政夫也一起发出惨叫，听上去，似乎比他痛的还厉害。
“怪物！怪物！”政夫的叫声撕心裂肺，“怪物在吃我的脑子！它在吃我的脑子！”
“看来，这位先生更加敏感一些。”中国人思索了一会儿，走到政夫的面前，“你说怪物在吃你的脑子，那么，你能不能在脑海里见到这个怪物，能告诉我它的形貌吗？”
“好大……好大的一个大块头……”政夫的鼻子里流出鲜血，看来已经神情恍惚了，“就好像……人脑……上面还有眼睛……”
“政夫，你疯了吗？”芳雄忍不住喊道，“你的面前什么都没有啊？哪儿有什么人脑？哪儿有什么怪物？”
“有的啊，就在我面前。”政夫双眼凸出，眼眶里都开始流血。中国人则走到了芳雄跟前，温和地拍拍他的面颊：“别害怕。你不能看到，不过是因为你的精神还不够敏感罢了，不过我可以帮助你的。”
他从怀里取出一样东西，芳雄定睛一看，那赫然是一把寒光闪闪的手术刀。他不由得惶恐地叫了起来：“你要干什么？”
“稍微调整一下你的大脑而已，放心吧，死不了。”中国人依旧带着温文尔雅的笑容。芳雄拼命挣扎，却始终挣不开绳索，只能眼睁睁看着中国人举起手术刀，以磐石一般稳定的动作用刀划开了他的额头。
由于脑子里正在接收着那种莫名其妙的痛楚，手术刀造成的外伤反而没有让芳雄感到疼痛。但他还是害怕得浑身发抖，甚至有一点失禁，心里懊悔不已：早知道就不打这个中国疯子的主意了。
他绝望地闭上了眼睛，就在这时候，他感受到了一阵无法言说的剧烈震动，像是地震，却又比地震强烈无数倍。紧跟着，整座房子的墙和屋顶都被掀翻了，一股恐怖的冲击波伴随着巨大的热度把他包围在其中，芳雄在那一刹那间觉得自己能感受到身体是如何化为灰烬的。
发生了什么？美国佬又来轰炸了吗？芳雄想着，也好，一下子被炸死总比被手术刀一点点折磨死好。但很快，他意识到了有些不对：被轰炸的死亡难道不该是一瞬间就来临吗？为什么自己仍然有知觉？
难道是我已经死了，变成鬼魂了？
芳雄试探着睁开眼睛，这一睁眼，他呆住了。
他的整个身体都被包裹在一团橘黄色的光晕中，悬浮在半空里。不只是他，政夫和中国人也都处在这团柔和的黄光中。政夫的神情迷离，好像之前那种被吞噬脑子的剧痛已经消失，取而代之的是一种古怪的欣快，就好像吸食了鸦片一样。
中国人则显得十分惊讶，但在惊讶中又带着一些喜悦。他的嘴里喃喃地说着些什么，但声音很低，芳雄只能隐隐听到一些只言片语，而且都是中文，根本无法分辨。不过，从语气里可以听出，中国人十分的兴奋，好像是有了什么重大的发现。
芳雄渐渐感到身体有一种很奇怪的反应，就好像整个身子在被某种古怪的力量用力拉伸，然而从外表上却并不能看出什么异样。与此同时，他的眼睛扫过橘黄色光晕之外的世界，然后无比惊讶地发现：一切都停止了。
从被摧毁的房屋上飞溅而出的碎块停滞在半空中。几十米远的地方，一根铁柱汽化到了一半。铁柱附近，一个路人的身体已经有一大半化为了灰烬，双腿却还立在原地。一辆汽车翻滚在空中，四散飞出的轮胎有如点缀的花朵。
更远的地方，一朵状若蘑菇的巨大黑云正在升腾，却已经静止在天际。
这是怎么了？芳雄呆若木鸡。好像整个世界的时间都停止了，只有他们三人能动。他们就像是被从自己一直生活着的世界里摘了出来，陷入了一片无法解释的异度空间。
不对，不止他们三个！就在光晕的底部，在那个先前被中国人打开的地道出口处，一堆软乎乎的充满皱褶的东西正在一点一点朝外爬。由于只是露出了一小角，芳雄并不能看到它的全貌，然而，他可以很清晰地看到，在那个东西的顶端，有一只眼睛。
一只比人的拳头还大的巨大的眼睛，闪烁着暗绿色光芒、充满邪恶的眼睛。
芳雄只觉得自己的心脏猛然间抽紧了，这只不属于人类世界的眼睛让他的神经瞬间崩溃。他再次晕厥过去。
“而我醒来之后，已经被人带到远离爆炸点的地方了，”芳雄喃喃地对里美说，“政夫不见了，也许是被那个中国人带走了，也许已经被怪物吃掉了。而我发现，我身上的伤莫名其妙全好了，甚至于前一天被砍的那么深的刀伤都消失了。我不知道这是怎么回事，但我知道我没有发疯，我肯定没有发疯，我胳膊上的刀伤你也见到过的，还是你替我上的药，对吗？”
芳雄的语气近乎乞求。里美一时间有些不知所措。芳雄身上的刀伤的确是她亲手处理的，不可能那么短的时间就变得没有丝毫疤痕。但是，芳雄所述说的故事也太离奇了，什么长满皱褶、眼睛巨大的怪物，什么能够操控怪物还会用手术刀划开人头颅的中国人，什么原子弹爆炸的一瞬间时间忽然停止，已经完全超出了里美对世界的认知。
“也许是你疯了，也许是我疯了，”里美叹息着说，“要不就是这个世界一起疯了。”
两个月后，长谷川里美去世了，她终于还是没能逃过原子弹带来的后遗症。不过身体健康的哥哥长谷川芳雄却比她死得还早。就在里美去世前一星期，芳雄投海自尽，没有留下任何遗书。警察通知里美去认领尸体，但里美已经病得不能下床，只能拒绝了。
“就把他当成一个流浪汉烧掉吧，”里美说，“把骨灰洒到海里去，大海就是他最好的归宿。”