那一整堂課，他完全不知道自己上了什麼，大部分的時間，他都在看她。她就坐在他左手邊那排往上數三個座位處，以前或許目光有交會過，也或許沒有，他不是很確定，但是那一堂課，他看得很清楚。
大部分的時候他都在想，她寫那些字條時，是什麼樣的表情？
一張、一張的回想，把每一張紙條，都套上她的形象。
她耳朵紅紅的，坐姿就像他第一天上小學時那樣，有點別扭，怎麼坐都不對，雖然知道爸爸就在教室外頭看著他，還是會不停回頭確認，對全然陌生的環境有一種說不出來的感覺。
她的心情也跟他那時候一樣嗎？
他還發現，她有一雙明亮的大眼楮，轉呀轉的，很靈活生動。
她說他的眼楮漂亮，但是他覺得，她的比較漂亮。
他還在思考下課後要跟她說什麼，鐘聲一打，她就一溜煙地跑掉了。
他以為他們的緣分應該只到這里了，但是下一學期，紙條又出現了。
嗨，又是我。
我賄賂你們班的人，打听到你的選課單了。
還有，我叫葉舒涵。
角落畫了個V字型的俏皮手勢。
其實……不必這樣，她來問的話，他也會告訴她。
他指月復撫過最後那三個字，牢牢記在腦海。
她還是沒有過來跟他說話，但是已經不會像最初放紙條被他撞見時那樣手足無措了，偶爾回過頭，淺淺地對他一笑，然後臉紅紅地轉開視線︰
他覺得，這樣很好，一直沒想過要改變什麼，直到那一天——
他忘了帶課本。
出門時太倉促，因為快遲到了，他不想錯過與她共有的這堂課，還有——
怕紙條被別人拿走。
當他呆呆看著桌面、腦袋空白時，嘉嘉隨後就替他將課本送來了，還附帶媽媽剛做好的早餐。
「要專心上課喔！」沈容嘉仰首親親他的頰，他回應地模模對方的頭。
「那是你吧？」他一直都很專心，爸爸說她比較皮，還會跟老師頂嘴、上課看漫畫，他又不會。
「唉唷，干麼這樣講啦——」女孩不依了，拉拉他手臂，賴進他懷中撒嬌。與妹妹聊完後，再進到教室，視線短暫與葉舒涵交會，但是她很快地移開。
在那過後的幾天，他在圖書館遇見她。那時候，她找書找得很專心，他站在她後面好久，她都沒發現，然後轉身看到他時，嚇了一大跳，差點撞在一起，手中的書也掉了。
他蹲幫她檢，等著她接過，然後，給他一記像以前那樣的甜甜笑容。
但是，沒有。
她表情僵住，然後退開一步，轉身頭也不回地跑了，連書都沒有拿。
他呆呆地，站在原地。
他不曉得她是怎麼了，校園中遇見，再也不對他笑。
那個禮拜去上他們共同的那堂課時，有好一會兒，他只是盯著空空如也的桌面，什麼也無法思考。
望向她所在的方向，她低頭很專心地看書，從頭到尾沒看他一眼。
紙條，再也沒出現過。
餅往，那些突然便疏遠他的人不算少，他有很多這樣的經驗，知道自己八成是被討厭了，這並不難理解，他其實更困惑的是，自己怎麼了？
那很像小時候，有一次爸爸不見，他以為再也不會來的時候，心里很空，不知道要怎麼辦才好，然後媽媽抱著他掉淚。
他不知道該怎麼哭，可是那種空空的感覺，他不想。
好像、好像又要失去什麼重要的東西一樣。
那種「感覺」，爸爸說，叫做在乎。
因為喜歡，才會在乎。
他喜歡爸爸，不願意失去，所以會慌；那，他也喜歡她、害怕失去，才會有同樣的心慌感覺嗎？
要怎麼樣，才能讓她再對他笑？他不知道自己究竟做錯了什麼，讓她再也不想理他。
他想了好久，想起爸爸說的，喜歡，要給對方回應才可以。
那，她再也不傳紙條了，他要怎麼回應？
那個變態男人在干麼？
葉舒涵在等公車處，遠遠就看到有個男人在糾纏沈容若，對方幾度推開，他還不要臉地硬纏上去，亂親亂抱。
太、過、分、了！
雖然長得人模人樣，但行為太無恥！這時也顧不得什麼失戀創傷，比起心里那點小別扭，保護沈容若的貞操更重要！
她氣急敗壞，想上前去「護草」——
「寶貝、寶貝，別這麼無情嘛，理我一下啦！版訴我你的小心肝哪兒受傷，我替你——」
「爸！」兩道聲音很無奈地喊出來，也同時讓殺氣騰騰的她止住腳步。
……爸？！
「不要玩了啦，媽在等我們回去吃飯。」女孩趴在車窗邊，等得太無聊，都快翻白眼了。
她很快認出，那張嬌美的小臉蛋，不就是近期猛往她心窩剌的那道傷嗎？
他、還有她，都喊那個人「爸」，所以根據國小學到的基本倫理常識推論——她是不是搞了個大烏龍？
自以為失戀了，在那里哀怨糾結，結果人家只是兄妹？！
坦白說，她之前真的是有一點氣他，原先滿心以為，他會收她的紙條，在她對他笑時，定定地望住她，是一種朦朧的情感交流，他並不討厭她的示好。
到頭來，全是她一個人在自作多情，那種難堪、可能還加上一部分的惱羞成怒，讓她表現得很沒風度，無法假裝若無其事去祝福他。
然後到今天，她發現自己弄錯了。這樣是不是表示——她還是有機會的，對不對？
必于他的傳聞，她听了很多，還專程上網去查什麼叫「情緒表達障礙」，花了好幾天的時間去K那些資料，朋友覺得她失心瘋，叫她不要自找麻煩，可是她不覺得。
他不是沒有感覺，只是無法像平常人那麼有條理地厘清那些感覺、並且表達出來而已，所以他就算從來沒有回應她的笑，也不代表他無動于衷。
他看著她的眼神，很專注。她相信他真的有把她這個人看進心坎里。
如果，她能和他一起挖掘那些感覺，並且陪著他認識、體會，那麼，是不是也有相愛的可能？是不是，也可以幸福？
失心瘋就失心瘋吧，她真的，很喜歡他，沒有道理的迷戀。
你比較喜歡喜劇電影還是悲劇？
紙條，又出現了。
他一時反應不過來，呆呆地。
然後，望向某個方位，那人適時回眸，給了他一記熟悉笑靨。
心，莫名踏實了。
雖然不清楚怎麼回事，但沒事了就好，還肯理他，就好。
他拿起紅筆，在喜劇那個地方圈起來，請旁邊的人回傳。
之後，她不定時會請人傳來紙條，通常都是問他的喜好、還有平時的習慣。
有一次，他忍不住在下面的空白處回覆︰「為什麼問這些？」
她回道︰「想更了解你啊！笨蛋，你看不出我在追求你嗎？」
他看著紙條，臉頰沒來由地一陣熱，那是他從來沒有過的體驗，心跳得飛快，
腦袋有些暈，快無法思考了——
她還是會不定時問他一些問題，他會誠實作答，再然後，不知道怎麼演變的，他們都沒再叫人傳遞，而是親自把紙條送到對方手上。
這一天，他看著桌上的字條，認真地思考過後，拿起紅筆再堅定不過地圈出他最想要的那個選項。
待下課鐘響，她依例帶著笑容走向他，他伸手回握住那伸向他的柔軟指掌。
一直到很久、很久以後，他才想起來，那張紙條一直沒有還給她。
再更久、更久以後，那張字條無意間被發現，被當成家族笑談又笑了幾年。
「好舊的梗喔，大嫂。原來我哥就是這樣被你拐上手的。」
那張紙條，最後被裱框永留紀念，以茲羞辱……喔，不，是以茲贊揚，見證她追求真愛勇往直前之大無畏精神，及走過必留下痕跡的真理——