我的故事 第34頁

我們的小屋中,只有簡單的藤床藤椅,因為藤制家具是最便宜的。書桌當然不能少,因為家里有兩個「寫作瘋子」呀!我沒有出去找工作,他寫,我也寫。我那時專攻「副刊小說」,我才不管有價值沒價值,能賺到稿費就好。因為,母親的話已不幸而言中,慶筠每個月的薪水,我們付掉房租、水電這些必須開銷後,只能買二十天的米和菜,有十來天沒東西可吃。賺錢已成為很重要的一件事。我研究報紙「副刊」,真正「投其所好」,寫一些三千字左右的「小小說」。偶然,小說會登出一篇兩篇,我們的生活可以湊合過去。有時對自己「奢侈」一下,就共騎一輛腳踏車,到新店鎮的小戲院里,去看一場二輪電影,再騎著腳踏車回「家」。每次看完電影,都是深夜,車子在田埂中走,田野青翠,明月當空,我們也頗能自得其樂。慶筠寫作的速度,比我慢很多,因為他句斟字酌,一定要做到十全十美,他屬于「苦干型」。我不一樣,我常在一種感動的情緒下,去寫我身邊的事與物,每次思想都跑得比我的手快,為了「追」我的「思想」,我總是下筆如飛。我稱自己這種寫作是「靈感型」。我們就在兩種不同的型態下,從事相同的工作,時而切磋琢磨,時而批評鼓勵。他是科班出身,難免對我的作品,有許多意見。可是,我的作品多,見報率也較高,在「經濟掛帥」的前提下,他也就無話可說了。

雖然,我們兩個都「偶有」作品發表,生活仍然是夠苦的。因為,稿費不是固定收入,時有時無。「吃飯」卻是固定開銷,一日也不能少。我初當「家庭主婦」,總是捉襟見肘,就弄不清楚,為什麼每到月底,總有些日子,兩人口袋中都「清潔溜溜」,一點錢都沒有了。我的個性強,當初和慶筠結婚時,曾大言不慚的說︰「我窮我苦,那是我自己的命!」此時,面對「自己的命」,只想如何挨過去,而不願去向娘家伸手求助。在這種情況下,我開始懂得去做「家庭預算」,並且必須去「執行」這項預算。

我和慶筠,婚後的第一次吵架,就出在這「家庭預算」上。

原來,我們那時一天的菜錢,只有七塊錢,超過了這個數目,我們月底就會沒錢用。我非常辛苦的去維持各項「預算」,小心翼翼的不讓自己「透支」。但是,七塊錢實在太少了,我們幾乎難得吃肉,幾天下來,慶筠已經喊吃不消。我卻堅持「吃苦,大家一起吃」,不許亂了預算。這樣,有一天下午,兩人都在埋頭寫作。忽然,院子外面,有人朗聲叫賣「鮮肉粽子,豆沙粽子」,這一叫,叫得我們兩個都抬起了頭。

「我去買兩個粽子來吃!」慶筠說著,打開了抽屜,拿著我們的「家用」就往外跑。我急忙阻止說︰

「一個粽子要三塊半,兩個粽子就吃掉了一天的菜錢!到月底我們就會有一天要餓肚子!而且,此例一開,我們都不照預算去用,月底又要難過了。」

「管他的!」慶筠說,依然往外跑︰「月底的事月底再說!船到橋頭自然直,沒有人會餓死的!」

「不行!不行!」我說︰「船到橋頭不會自然直,每個月到了二十幾號,我都要去當我的結婚戒指!這種事太沒面子,我不要當結婚戒指!」「你不當我當!」他說︰「我現在餓得很,不吃粽子連靈感都不會來!」我看沒辦法阻止他吃粽子了,只好妥協的說︰

「那麼你買一個就好了,我不餓,我不吃!」我心想,最起碼可以省下三塊半。誰知道,我這樣一說,他竟然勃然大怒起來,跳著腳說︰「你為什麼不吃?你不吃,叫我一個人怎麼吃得下?你就是喜歡這樣,把自己弄得好可憐的樣子,其實那有這麼嚴重?連粽子都吃不起?我沒結婚的時候,只要口袋里有錢,想吃什麼吃什麼,結了個婚,連粽子都沒得吃!」

「我沒有阻止你吃呀!」我委委屈屈的說︰「我自己不吃也不行嗎?你為什麼要扯到結婚不結婚呢!婚前你可以寅吃卯糧,然後再借債過日子,對我來講,很不習慣呀……」

「好了好了!」他嚷著︰「你的意思就是嫌我窮,你不習慣過窮日子……」「我哪有嫌你窮?」我這下子更委屈了,聲音也大了起來︰「嫌你窮還會嫁你嗎?我是寧願跟你‘吃苦」的,現在,吃不了苦的是你不是我……」「你就是這樣,就是這樣!」他越吼越大聲。「吃苦?我怎樣給你苦吃了?你左一聲吃苦,右一聲吃苦,還說不是嫌我窮,你明明就是嫌我窮……」

我們這場架,吵得真無聊!吵著吵著,賣粽子的人也走了,粽子也吃不著了,文章也寫不下去了,然後我就哭了。哭著哭著,晚飯也不肯做了,我回娘家去了。

如今回憶起來,我們居然會為了吃兩個粽子而大吵一架,簡直是不可思議。我還記得,那次粽子事件結束的時候,父親曾經調侃了我一句︰「怎麼?你又要馬兒好,又要馬兒不吃草?」

慶筠有個綽號叫「老馬」,父親一語雙關,實在是非常幽默。只是,當時,這個「幽默」里,也夾帶著好多的辛酸!「貧賤夫妻百事哀」呀!貧賤夫妻,真的是「百事哀」!寫到這里,就不能不提一提我的電風扇。我們那「詩意的小屋」,因為牆太薄了,室內溫度和室外溫度,幾乎都一樣。夏天酷熱,冬天苦寒。我生平最怕熱,到了七、八月,就覺得日子真挨不過去。和慶筠婚後,我都是自己做家務,大熱天在廚房中炒菜,真是一大苦事。我又怕慶筠穿得太邋遢,會給同事笑話,所以,他的襯衫長褲,我都是自己洗自己燙。洗衣服還罷了,燙衣服又是一件苦事。每次給他燙襯衫,我額上的汗,滴滴答答落了滿襯衫。因此,那時,我最大的願望,就是能擁有一架小小的電風扇。

一架最小的電風扇,要四百元。我們就是籌不出這個錢來。我省吃儉用,到了月底還要鬧虧空,哪有閑錢買電風扇?我盼著想著,夜里做夢都會夢到電風扇。這樣,終于皇天不負苦心人,有天我拿到一筆不太小的稿費,有兩百多元。母親看我太可憐,又借給我一百多元,湊了四百元,我買了生平第一架電風扇!有了電風扇,我真是太高興了。從此,做飯時,燙衣服時,寫作時,我拎著小電風扇到處走。把風扇開了,再做工作。那時,父親有一架舊的收音機,送給了我。我听著收音機里的古典音樂,一面做家事,一面吹電風扇,感到人生也蠻有意思的。古代皇帝天熱時只能用鵝毛扇,哪有電風扇用?我吹著電風扇,就覺得比皇帝還過癮。

這樣,有一天,我和慶筠到台北看父親母親,又和麒麟、小弟玩了玩橋牌,回家時已經相當晚了。進門一看,家中居然遭了小偷!把我的電風扇、收音機,和慶筠結婚時所做的一套西裝(他惟一的一套西裝)全偷走了!我當場傻在那兒,半天都不敢相信這是事實。當我終于知道這是事實時,我跌坐在床上,抱頭痛哭。直到如今,我都清清楚楚記得,為了那架電風扇,我哭得多麼傷心!坐在那兒,我不睡覺也不說話,只是不停的哭。不論慶筠怎樣安慰和勸解,我就是止不住自己的眼淚,硬是整整的哭了一夜。然後,我又回到揮汗如雨的日子,每當汗水滴落,淚水也不禁盈眶。小偷啊,偷這樣的「窮人家」,你實在殘忍!

上一章 返回目录 回到顶部 下一章