第九章北京的四合院‧北京的盧馬
我在北京住了十二天。這十二天里，我認識了好多好多的朋友，到過好多好多的名勝古跡，吃了好多好多餐飯，見過好多好多親人，其他，還發生了好多好多事，幾乎寫不勝寫，說不勝說。直到如今，我還驚異著，我怎麼可能在十二天里，做了那麼多的事？記得出發到北京前，有位作家說我會得「營養不良癥」。事實上，我自從到北京，就每日大宴小宴，從沒停止。吃得我撐著，到後來，不敢磅體重，只覺得衣衫漸緊。北京的一流餐廳，都很干淨，服務也十分周到，並不像外傳的那樣「陰陽怪氣」。初霞曾對我說︰
「你絕不能以你的經驗，來涵蓋大陸的一切，因為，你被大家照顧得太好了！餅了時間就吃不著飯的事，確實有的！」
我相信也是如此。但，「過了時間」又何必一定要強人所難，要人給你飯吃呢？我總覺得，人在旅途中，入境隨俗是件很重要的事。話說回頭，我在北京，每餐都吃得非常考究，其中印象最深的，是劉平和沈寶安，請我去北海的仿膳齋，所吃的那一餐。仿膳齋在北海邊上，原是慈禧太後的行宮，如今改成餐廳，據說由御廚傳下來的師傅掌廚，供應當年慈禧太後的「御宴」。劉平訂的那一間房間，當初是慈禧太後看戲的小戲廳，整個房間，金碧輝煌，從牆壁，到柱子，到橫梁，到屋頂，全是精工雕刻著。坐的是紫檀木的龍鳳雕花椅，用的是細瓷的龍鳳雕花杯。這餐飯，未吃已經讓人目不暇給。然後，上的菜也十分清爽可口。我尤其喜歡那里面的幾道小點心。
小點心的名目很多，都非常細致，像碗豆黃、白雲卷、小窩窩頭等。我連天來，吃膩了山珍海味，這時吃到如此爽口的小點心，就一直吃個不停。由于我這麼愛吃，後來，我在北京的日子里，沈寶安總是訂了仿膳齋的點心，一盒盒送到我旅館來，連我離開北京上火車那天，她還訂了一大盒給我在火車上吃。瞧，我實在是被照顧得太好了！
除了仿膳齋，北京的「吃」並沒有太誘惑我，著名的北京烤鴨太油膩，我不愛吃油膩的食物，所以吃過一次就沒再吃。北京的餐館，除了仿膳齋頗具特色以外，給我印象很深的，是楊潔請客，帶我去的「四川餐廳」。
四川餐廳的菜，和我們後來真正到四川，所吃到的地道川菜，是有相當距離的。但是，四川餐廳的建築，卻讓我頗為震動。原來，這家餐館是利用一幢古老的住宅裝修成餐廳的。那住宅是中國標準的四合院。由好幾重四合院組成。大門一進去就是偌大的院子，然後，東南西北各有房間，每間房間都畫棟雕梁，圍在房間正中的又是小巧精致的院落。房間外面，是曲折的回廊，充滿了古色古香。我這一看，當場就迷上了四合院。對中國這種四四方方，有大院，有小院，有回廊，有柱子，有花窗和格子門的建築，贊不絕口。初霞看我這麼愛，拍著我的肩說︰
「我們在北京弄一幢四合院如何？」「說得不錯，」我說︰「別忘了，我一年只能回來探一次親，有個四合院，也沒辦法住呀！」
「這個你完全不用操心，」楊潔慌忙接口︰「你瞧，你的朋友這麼多，你不住，我們幫你住！」
「是呀是呀！」初霞興致勃勃，說的像真的一樣︰「我們一定在四合院里，為你保留一間房間。你下次探親時，就不必住旅館了。至于我和承賚，沒有什麼限制，我們可以一年來好幾趟，幫你看房子！」「當然，」承賚也接口︰「房子里必須有現代化的衛生設備！需要改裝！」「這沒問題。」韓美林說︰「改裝，室內設計，全包在我身上，連室內的陳設，也都是我的事！」
「完了！」朱婭笑得燦爛︰「給他一裝修，你們必須有心理準備，他那些瓶瓶罐罐，陶器，銅鑄，大雕塑品……全到四合院里去了！」「哇呀！」初霞大叫︰「那我們的四合院，豈不成了陶藝館？」
「成陶藝館沒關系，」承賚說︰「一定要有兩間大廳給我們唱戲！」他越說越高興︰「我們正缺地方票戲呢！」
「可以唱戲嗎？」楊潔這個大戲迷，一听說唱戲，興致全來了。「我們趕快去找四合院！北京的‘小梧桐’里，全是四合院。趕明兒我們就去‘小梧桐」里鑽一鑽！」楊潔說著說著，忍不住就擺開架勢，唱了兩句，好像腳下踩的，就是四合院的大廳一般。就這樣，「四合院」成我們這一大群朋友的話題了。無巧不巧，幾天後，李世濟請我們去一個地方听大家清唱，是他們京戲界聚會的所在。我們一走進去，就是幢深宅大院的建築——標準的四合院！楊潔踫踫我的肩，悄聲說︰
「不錯吧？可惜，這是馬連良的舊居，現在，撥給京戲界，用來聚會研究的地方！」我笑了，心想，誰有這麼大的野心，來弄一幢馬連良的舊居？不過，那天，我在這幢四合院里，卻享受到一生都沒享受到的耳福。我听到了李世濟的清唱！
自從來北京，我就逐漸進入情況，李世濟，絕對是個人物！但是，沒有听到她唱，還是不能了解，為何我所接觸到的人，個個對李世濟如此傾倒！我們去的那天，國畫大師李可染和李師母帶著兒子孫女一起來，李小可拿著錄影機，興沖沖給大家錄影。座上佳賓雲集，一交換名片，全是藝術界赫赫有名的人物。那天，李世濟知道我不懂戲，特別把她的唱詞，全寫下來給我，再唱。她唱了一段「文姬歸漢」，又唱了一段「抗婚」「哭墳」。我這才領悟到李世濟的魅力，她不但有金玉之聲，而且唱得非常入戲。聲音里的感情已十分豐富，她的表情更抓住了每個听眾的視線，一曲「文姬歸漢」，她唱得眼淚汪汪。唐在燈為她操琴，兩人間配合得天衣無縫。當她唱完，全場掌聲雷動。連我這個不懂戲的人，也被她深深感動了。
那天，很多人都接著表演，散會時已是黃昏，李世濟送我到大門口，忽然對我說︰
「四合院的事，大家都會幫你留意！」
哎呀！怎麼人人都知道了？完全像真的一樣呢！
作家出版社的亞芳也知道了，她熱心地說︰「我們出版了你這麼多書，不知道怎麼付版稅，或者，我們幫你物色一幢四合院吧！」
亞芳，在我到北京的第一天，她就和作家出版社的另外兩位編輯在樓下等我，當我看房間，訂房間時，他們殷切切地守在旁邊，一直對旅館經理說︰
「給她最好的房間，然後我們再來結帳！」
為什麼？我當時根本弄不清楚他們的身分和目的，立刻，我就拒絕了。亞芳是個誠誠懇懇的中年女士，並不很善于言詞。看我很困惑的樣子，她遞上了名片。可是，我仍然很迷糊。因為，那時候，我還根本不知道，我的小說，已在各個出版社，出版得十分熱絡。
後來，亞芳經常來看我，我們談著談著，也就談熟了。但，在北京，我每天都要見許許多多的人，也和許許多多的人合影留念，有些人，我見過許多次都記不住名字。亞芳有件事讓我記憶深刻，有天，她拿了一疊他們幫我照的照片給我。給到最後一張，是我和亞芳兩個人的合照，她忽然把這張照片往自己皮包里一塞，吶吶地說︰