「那，」她怔怔的說︰「你家拿出什錢來了呢？」
「我家！」歐世澈驚訝的說︰「我父親又不是百萬富豪！而且，我這大了，還問父親要錢嗎？」
「不能問你父親要，」楊羽裳憋著氣說︰「卻可以問我父親要啊！」
歐世澈頓時沉下臉來。
「你什意思？」他說︰「我沒問你父親要過，是他自己送上來的！他怕你吃苦，怕你受罪，這是你的問題！你嫁的根本是個窮丈夫，供不起你的享樂！你以為我高興接受嗎？還不是為了你！你去想想清楚吧！」
說完，他調轉身子就走出去了，「砰」的踫上了大門。摩托車喧囂的響起，他甚至不交代他去什地方。
從那次以後，楊羽裳很少再詢問婚事費用的來源。但她卻變得很怕面對家中的家具了，那講究的壁紙、窗簾、地毯，……甚至這幢房子。父親細心，知道她沒住邊公寓，居然給了她這棟二層樓的花園洋房。房子不大，樓上是臥室、書房、客房，和一間為未來準備的嬰兒室。樓下是客廳、餐廳、廚房、下房等。前後還有兩個遍植花木的小花園。她從不知道房地產的價錢．她也從不知金錢的意義，只因為，她從小就沒受過金錢的壓迫。可是，現在，她卻覺得這棟房子和房中的家具，在在都壓迫著她，使她不舒服，使她透不過氣來。為什？她也弄不清楚，歐世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她覺得這房中的家具都不再美麗了。
天更昏暗了，雨在慢慢的加大，那敞開的窗子，迎進了一屋子的暮色，也迎進了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她幾乎不知道什叫寥落，什叫寂寞。她太忙，忙于玩樂，忙于交朋友，忙于游戲人生！後來，又忙于和俞慕槐斗氣。她沒有時間來寂寞，現在呢，時間對她來說，卻太多太多了！
幾乎不再記得蜜月時期是怎樣過去的。在日本，生活被「匆忙」所擠滿，他們去了東京、京都、大阪、神戶，和著名的奈良。每個地方住蚌數天，包著車子到各處去游玩，他們跑遍了京都的寺廟，奈良的公園，去神戶參觀養珠場，吃貴得嚇死人的神戶牛排。歐世澈是第一次去日本，好奇和驚喜充滿了他，他曾沉溺在東京的豪華歌舞中，也曾迷失在銀座的小酒館里，他們的新婚並不膠著，也不甜膩，外界太多的事物分散了歐世澈的注意力。這對楊羽裳來說，是最好不過的事了，她曾恐懼新婚的日子，沒料到卻那樣輕易的度過了。
只是，在奈良的鹿園中，在平安神宮的花園里，在六十間堂那古老的大廳側，以及在苔寺那青苔遍地、濃蔭夾道的小徑上，她都會不由自主的想到俞慕槐……
「如果現在站在我身邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那，一切的情致會多的不同呀！」
她想著，一面又慶幸人類的思想並沒有反光鏡，會反射到表面上來。歐世澈讀不出她的思想，他太忙，忙于去觀察日本，而不是觀察妻子。
回到台灣後，她像是驟然從虛空中落到現實里來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，鎮日守著一個空房子並不好過，她想回到學校去念書，歐世澈卻反對的說︰「結了婚還念什書？你那幾筆畫反正成不了畢加索！如果想借念書為名義，再去交男朋友的話，你又已經失去交男朋友的身分了！」
「什？交男朋友？」她大叫︰「你以為我念書是個幌子嗎？你把我想成怎樣的人了？」
「你是怎樣的人，別以為我不清楚，」歐世澈笑著說︰「你那些歷史，說穿了並不好听！」
「什歷史？你說你說！」楊羽裳暴跳如雷了。
「說什呢？反正你心里有數！」歐世澈笑嘻嘻的說︰「我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！」
「你別走！說清楚了再走！」她追在後面喊。
但他已經走得無影無蹤了。
她畢竟沒有回到學校里去念書，並不是為了怕歐世澈反對，而是她本身被一種索然的情緒所征服了。她忽然覺得什都沒有意義，對什都失去了興趣。她蜷伏了下來，像只冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了她。她安靜了，她麻木了，她整日待在家中，不出門，不胡鬧，不游戲，外表上，她像個十全十美的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意的對妻子說︰「你瞧，我說的如何？咱們的女兒和以前完全換了一個人了。我早說過，婚姻可以使她成熟，使她安靜吧！」
是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，她再也不是個愛吵愛鬧愛開玩笑愛闖禍的淘氣姑娘，她成了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小熬人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母性的直覺，她覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。
私下里，她問楊羽裳︰「羽裳，你和世澈過得快樂嗎？」
「還好。」楊羽裳輕描淡寫的說。
「吵過架嗎？」楊太太關懷的問。
「吵架？」楊羽裳歪著頭想了想。「吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。」
「什意思呢？」楊太太皺皺眉，弄糊涂了。
「沒什，」羽裳笑笑，避開了這問題。「我只是說，我們很好，沒吵什架。」
「很親愛嗎？」楊太太再釘了一句。
「親愛？」羽裳像是听到兩個很新奇的字，頓了半雲才說︰「我想，我和他是一對典型的夫婦。」
「什叫典型的夫婦？」做母親的更糊涂了，以前，她就常听不懂羽裳的話，現在，她成了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。
「典型就是一般模型里的出品，我們夫婦和其它夫婦並沒有什不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主內，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括……」她咽住了，想說「包括同床異夢在內。」
「包括什？」那母親偏偏要打破砂鍋問到底。
「包括嗎？」羽裳冒火了︰「包括晚上一起上床！」她叫著。
「呸！」楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，女兒再怎改變，說話還是那樣沒輕沒重。
于是，楊太太不再追問女兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續著她的「冬眠」。在那懨懨長日里，她的思想常漫游在室外，漫游在冬季雨夜的渡輪上，漫游在新加坡的飛禽公園里！往事如煙，一去無痕。她追不回那些逝去的日子，她也掃不開那纏繞著她的回憶。為了這個，她曾經寫下了一首小詩︰「那回邂逅在雨霧里，你曾听過我的夢囈，而今你悄然離去，給我留下的只有回憶，我相信我並不傷悲，因為我忙碌不已﹔每日拾掇著那些回憶，拼湊成我的詩句！不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！」
她把這首小詩題名叫「回憶」，夾在自己心愛的《唐詩宋詞選》里面，當她用「唐詩宋詞選」來打發時間的時候，她知道，事實上她是用「回憶」來打發時間。「不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！」她明白，她永不會對他朗讀，也永不會再有「新的回憶」。自從她回台灣後，慕楓和世浩雖然常到她家里來玩，卻都絕口不提俞慕槐，她也沒有問過，因為她知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，她再沒見過他。她所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！