「我不是瞎疑心！」我叫︰「我要知道那個女人是誰？那個不要臉的霸佔別人丈夫的女人！那個風騷而無恥的女人！她是誰？是舞女？妓女？還是交際花？……」
牧之對我沖過來，在我還沒有來得及辨明他的來意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭發昏，耳鳴心跳，眼前發黑，我踉蹌的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我抬起頭來，牧之卻一轉身向室外走，我听到他走出大門，和門砰然踫上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我僕倒在床上，頭埋進枕頭里，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕望的喊聲。牧之深夜時分回來了，帶著一身的酒氣，帶著蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語。我躺在床上，看著他僕倒在地板上呼呼大睡，我沒有理他。第二天，我醒來的時候，已是上午九點鐘，他去上班了，桌上有他留的一張紙條︰
「憶秋，請原諒我。十點鐘我打電話和你談。」
我沒有等他的電話，在經過半小時左右的思索和傷心之後，我決心要采取一項行動。是的，我一直是個長不大的孩子，而今，我必須獨自去解決這個問題！我必須訓練自己成長，訓練自己面對現實！梳洗之後，我換了一件干淨的「孕婦裝」，鏡子里反映出我浮腫而無神的眼楮，臉色是蒼白的，神情卻是使我自己都感到陌生的落寞。我在鏡子前面站了一段很長的時間，暗中計劃見到那個女人之後要說些什麼？責備她？罵她霸佔別人的丈夫？還是乞求她？乞求她把我的丈夫還給我？頭一項我可能行不通，因為我從不善于吵架，第二項就更行不通，因為我天性倔強，不輕易向人低頭的。但是，無論如何，我還是先見見她再說，我倒要看看她，到底是怎麼樣的一個女人！叫了一輛三輪車，我來到了那棟坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。壓制自己激動的情緒，我按了門鈴，是昨天那個下女開的門，她打量著我問︰
「你找誰？」我愣住了，只得說︰「小姐在不在？」「小姐還沒起來。」我看看表，已經是十點鐘，真會睡呀！我一腳跨進院子，不知是從那兒跑出來的一股沖勁和怒氣，我直向室內走，一面昂著頭說︰「告訴你們小姐，有人要見她！」
我不待她回答，就月兌掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走進了客廳。客廳中的陳設雅致潔淨，一套紫紅色的沙發，一個玻璃門的書架，書架上放著一盆早菊。牆上掛著幾張印刷精美的藝術畫片，有一張果婦顯然是雷諾的，看樣子這並不像一個歡場女人的房子。我在沙發上坐下來，那下女狐疑的望望我，就走進了里間。我靠在椅子中，雖然有一股盛氣，卻感到忐忑不安。直覺中也自認為我的行動有些魯莽，我到底憑什麼來責問別人？如果她一口否認，我又怎麼辦呢？
一陣熟悉的香味繞鼻而來，我迅速的抬起頭，頓時眼前一亮，我面前亭亭的站著一個黑衣服的女人，長發垂肩，苗條裊娜，正用一對晶瑩的眼楮凝視著我。我一時之間神志恍惚，努力在我記憶中搜索，我可以肯定自己見過這個女人，但想不出來在什麼地方見過。她卻對我輕盈的笑了笑，笑容中含有一抹說不出來的憂郁，然後她說︰
「何太太，你的來意我明白，讓您跑一趟，我實在很抱歉。」
何太太！她居然知道我是誰！我目瞪口呆的望著她，完全不知道該怎樣回答她。「何太太，」她在我對面坐下來，又淒然的一笑，頗為寥落的說︰「我們見過一次。你忘了？那天夜里，有一個找錯門的女人！」我大大的一震，對了！我想起來了，就是那個女人，那個找錯門的女人，看樣子，那天是有意的安排，而不是真的找錯了門！丙然，她自己承認了︰
「那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年輕，更純潔，更寧靜。我相信你會是一個很溫柔很可愛的妻子。」我愕然。一開始，我好像就處在被動的地位了。她的神情語氣控制了我。尤其，她身上有一種超凡月兌俗的氣質，一種儒雅的風味，我立即明白了，我不可能和她競爭，因為她比我強得太多！她一定會勝利的，我已經完了！我知道，知道得太清楚，我將永無希望把牧之從她的手里搶回來，永不可能！認清了這一點之後，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身發冷，使我額上冷汗涔涔，而眼中淚光模糊了。我想說話，說幾句大大方方的話，說幾句冠冕堂皇的話，我不願意表現得這麼怯弱。可是，我已經無法控制自己了，眼淚沿著我的面頰滾滾落下去，我無措的交疊著雙手，像個被老師責罵了的小學生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之時那樣在我面前的榻榻米上跪下來，用雙手環抱住了我，急迫而懇切的說︰「何太太，請不要！我不是有意要傷你的心！真的，我不是有意……只是，這個時代……這個……」
突然間，她哭了起來，哭得比我更傷心，她跪在我面前，用手掩住了臉，哭得肝腸寸斷。這哭聲帶著那麼深的一層慘痛，使我決不可能懷疑到她在演戲。她這一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑的說︰「你……你……你怎麼……」
她揚起了臉來，臉上一片淚痕，帶淚的眼楮里卻狂熱的燃燒著一抹怨恨。她激烈的說︰「你到這兒來，我知道，你要責備我搶了你的丈夫，責備我和有婦之夫戀愛！但是，我要責備誰呢？我能責備誰呢？你看得到你身上的創傷，誰看得到我身上的創傷呢？如果是我對不起你，那麼誰對不起我呢？誰呢？誰該負責？這世界上的許許多多悲劇誰該負責？你說！你說！你怪我，我怪誰？」我瞠目結舌，不知所措。她跳了起來，沖進內室，我听到她開壁櫥在翻東西的聲音。一會兒，她拿了一個小鏡框出來，走到我面前，把那個鏡框遞在我手上。我錯愕的接了過來。拿起來一看，我就像一下子被扔進了一個冰窖里，渾身肌肉全收縮了起來。這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片里是一個披著婚紗的少女，捧著新娘的花束，臉上有個夢般的微笑，不用細看，我也知道這就是她！這個正坐在我對面的女人！而這照片里的新郎，那個既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……給他換上任何裝束，我都決不會認錯——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行︰
「一九四九年春于上海」
照片從我手里滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意識都從我軀殼里飛去，我是完全被這件事實所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕的撫模著鏡框上的玻璃，她已恢復了平靜，嘴角浮起了那個淒惻而無奈的微笑。她沒有注視我，只望著那鏡框，像述說一件漠不相關的事情那樣說︰
「我們結婚的時候，上海已經很亂了，就因為太亂，我們才決定早早結婚。婚後只在一起住了一個月，他就要我先離開上海，回到他的家鄉湖南，那時都有一種苟且心理，認為往鄉下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然後到長沙來和我團聚。可是，我剛離開上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，我就到了香港，和他完全失去了聯絡。」她頓了頓，看了我一眼，繼續說︰「我在香港一住五年，總以為他如果逃出來，一定先到香港，我登過尋人啟事，卻毫無消息。後來我到了台灣，也登過尋人啟事，大概我找尋他的時候，他正好去了法國，反正陰錯陽差，我們就沒踫到面。直到一星期以前，我在衡陽街閑逛，看到他從公司里出來，到書攤去買一本雜志……」不用她再說下去，我知道以後的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視著她，她依然淒惻的微笑著望著我。我心內一片混亂，這個女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我責備這個女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我听過太多了，在這個動亂的大時代里，悲歡離合簡直不當一回事。但是，我何曾料到自己會在這種故事里扮演一個角色！