他望著我，忽然恢復了意識。
「為什麼用這種眼光看我？」他溫柔的說。「你在想些什麼？又在研究我嗎？」「是的，」我點點頭︰「你們都那麼奇怪，那麼——難讀。」我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。
「你想寫作？」他問︰「我好像听凌風談過。」
「我想，不過我寫不出來。」
「寫些什麼？」他淡淡的問，不很熱心的樣子。「現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反復組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重復就行了。」
我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。
「你看得很多，一定的。」我說︰「我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西只有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我寧願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不了解，這豈不失去寫作的意義？」韋白坐正了身子，他眼楮里有一絲感興趣的光。
「你知道癥結所在嗎？詠薇？」他靜靜的說︰「現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年□徨掙扎，而有迷失的心情，于是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急于表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。」他微笑的望著我，誠懇的說︰「假如你真想致力于寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼楮，你才能認清這個世界。」
「我希望我是清醒的，」我說︰「你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？」他深思了一會兒。「我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠于自己，能對自己的作品負責任就行了。」
「你否定了文藝批評，」我說︰「我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。」
「我並不否定文藝批評，」韋白笑笑，認真的說︰「但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由于苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助。」
我有些困惑。「我並不完全同意你，韋校長。」
「我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評只能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。」我比較了解他一些了，用手支著頤，我說︰
「你認為寫作時該把人性赤棵果的寫出來嗎？」
「這在于你自己了，」他注視我。「先說說你覺得人性是怎樣的？」「有善的一面，也有惡的一面，有美，也有丑。不過，我認為美好的一面比丑惡的一面多。」
「就這樣寫吧！」他說，「你認為多的一面多寫，你認為少的一面少寫。」「你認為呢？」我熱心的望著他︰「你比我成熟，你比我經驗得多，你認為人性是怎樣的？」
他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶著微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四周是一圈褐色的滾邊。他把玩著那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說︰「我不了解。」「什麼？」「我不了解人性是怎樣的，」他抬起眼楮來望著我。「因為我經驗得太多，所以我不了解。詠薇，有一天你會懂，人性是最最復雜而難解的東西，沒有人能夠分析它，像那片落葉一樣，你能告訴我，這片葉子是什麼顏色嗎？」
我說不出來，綠色里揉和著黃，黃色里夾雜著紅，紅色里混合了褐。我握著那葉片，半晌，才抬起頭來，張大了眼楮，說︰「我不知道它是什麼顏色，但是它是美麗的。」
「一句好話，詠薇，」他說，眼楮生動的凝視我︰「你就這麼相信人生和人性吧，你還很年輕，許多經驗要你用生命和時間去體會，現在，你不必自尋苦惱的去研究它。嗯？」
這就是那個早上，朦朦朧朧的綠霧罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗綠，陽光靜靜的射在水上，反射著一湖晶瑩的、透明的綠。我和韋白坐在湖邊，把影子投在湖水里，談論著文學和人性。四周只有蟬鳴，時起時伏，偶爾有幾片落葉，隨風而下。我們如同被一個夢所罩住，一個綠瑩瑩翠幽幽的夢。我心情恍惚，帶著近乎崇拜的情緒，傾听韋白的談論，我們不知道談了多久，時間的消逝是在不知不覺中的。然後，我發現我半跪半坐在他的身邊，我的手伸在他的膝上，他伸長了腿，坐在草地上，雙手反撐在地下。他的眼神如夢，他那分成熟的憂郁壓迫著我，使我內心酸楚而激動。
「我知道你為什麼留在這深山里面，」我用著種不自覺的淒愴的語氣說︰「因為你愛上了一個人，這人在青青農場，你為了她而不離開，對麼？」
他震顫了一下，迅速的把眼光從湖面調到我的臉上，那受驚的眼楮張得那麼大，像要把我吞進去，然後，他平靜了，深深的注視我，他說︰「不要胡說，詠薇。」「你是的，對不對？」我固執的問，心髒被絞扭一般的微微痛楚起來。「你愛她，她也愛你，對不對？」
他凝視我，眉梢微蹙著，眼底的憂郁色彩逐漸加重，臉色變得黯淡而蒼白。好半天之後，他坐正了身子，把我的雙手闔在他的手里，用微帶震顫的聲音說︰
「別在我身上找小說資料，好麼？詠薇？你不會了解我的，何苦去探究我呢？」我的肌肉緊張，血流加速，有股熱氣往我眼眶里沖，我控制不住自己熱切而激動的聲調︰
「我會了解你的，只要你不對我把你的門關著，我就會了解你的。」「詠薇，」他拂開了我額前的短發，溫柔的注視我。「你還沒有長大，等你長大了，你就會了解許多事情，不要去強求吧，詠薇。」但是，那另外的一個女孩比我成熟嗎？比我年齡大嗎？比我了解他嗎？失意的淚水蒙住了我的視線，我從地上跳了起來，帶著受傷的感情和自尊奔向林里，我自己也不明白為什麼會如此激動，只覺得有股難以克制的、突發的傷心，靠在一棵松樹上，我用手蒙住了臉。听到韋白奔進樹林的聲音，也听到他焦灼的呼喚在林內回蕩︰