不滿四歲的真真，牽著兩歲多的妹妹，搖搖擺擺的走開了。湘怡望著那兩個瘦小的影子，忍不住又嘆了口氣。用手背擦了擦額上的汗，她抬頭看看天空，太陽刺目而耀眼，已經是秋天了，天氣仍然燠熱，下一陣雨或者會好些，但是，明朗的天空看不出絲毫的雨意。
把衣服鋪在洗衣板上，她慢慢的涂上肥皂。洗衣盆里堆滿了肥皂泡沫，一個又一個，不斷的堆積、破裂。她瞪視著水盆，機械化的搓著衣服，心境迷惘而空虛。杜沂去世已一年零三個月了，她還記得嘉文如何哭倒在杜沂的墳頭，如何跪在墳前，向杜沂生前的好友們賭咒發誓，說終身不賭了。他們賣掉了房子，還不清嘉文欠下的賭債。李處長憐惜杜沂的一對孫女，嘆息一個終身孜孜于事業的人，竟死後蕭條到如此地步。他開了一張支票給嘉文，讓他寫下一張借據，保證以後用工作的薪金來分期攤還。這張支票還清了所有的賭債，他們在中和鄉用三百元一月的價錢租下這兩間平房，李處長又把嘉文介紹到一家私人公司里去當英文秘書，待遇還算優厚。生活應該可以重新開始了，在杜沂逝世的淒涼里，和毀家破產的哀愁中，對嘉文而言，應該已是置之死地而後生了。
但是，嘉文循規蹈矩的上班下班只維持了半個月，當他又在深更半夜，從賭場蕩回家來，像個幽靈般站在湘怡面前的時候，湘怡只感到可怖的絕望，絕望到想自殺。嘉文用手捧著頭，反反覆覆的重復著同樣的幾句話︰「我根本不想去的，我不知道我怎麼又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎麼回事。」
湘怡不能說什麼，罵人吵架對她都是外行的事。雖然她真想大罵大吵一陣，她卻只把自己關在房間里，傷心透頂的痛哭到天亮。
一切成了惡性循環的局面，賭博、欠債、還債、戒賭、再賭博、再欠債……湘怡疲于規勸，疲于應付債主，也疲于生活。杜沂死了，她眼睜睜的看著一個人由活生生步入死亡，心底充塞了許多屬于哀愁以外的東西，對生命的懷疑，對另一個境界（死亡）的困惑。當她工作的時候，她常會突然停住，奇怪著杜沂現在在那兒？原來有思想，有意識，有感情的一個生命，怎會在剎那間消失得無影無蹤？小真真常常牽著她的衣襟問︰「媽媽，爺爺到那里去了？」
爺爺到那里去了？她有同樣的疑惑，看到杜沂遺留的東西，詩和字，她會長久的陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否將一切的痛苦也都帶走了呢？那麼，「死亡」應該並不可怕，那只是一個歸宿，一個無憂無慮也無我的境界，一種虛無，和一種解月兌。
痛苦是無止境的。當嘉文又開始賭博之後，一個早晨，嘉齡悄然出走了。她沒有給嘉文留下任何可以找尋的線索，只給湘怡留了一個短簡。
「湘怡︰我走了。這個家，當爸爸去世之後，已不再屬于我，我找不出可以讓我停留下去的理由。爸爸臨死，我才知道自己有個不明不白的出身，這雖使我痛苦，但，也給了我勇氣，讓我毅然離開了我那不爭氣的哥哥！我走了，這個家沒有什麼值得我懷念的東西，哥哥也不願意有我這個名不副實的妹妹吃閑飯。我的離開，對我們兩個都是好事。唯一讓我留戀的，只是你！湘怡，記住我一句話吧，必要的時候，拋開哥哥算了，你犯不著跟著他往懸崖底下跳，何況，你還有兩個嗷嗷待哺的小女兒！別擔心我，我早就該學習學習獨立了。願你幸福嘉齡留條」湘怡做不到不為嘉齡擔憂，捧著嘉齡的留條，她哭了又哭。一個二十幾歲的女孩子，能出去做什麼事呢？這社會那樣復雜，人心那樣難測。嘉齡又從沒有吃過苦、經過風霜，萬一失足，她如何對得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牽著真真，去滿街找尋，向一切有關的親友詢問，得到的都是搖頭和聳肩。嘉文對這事毫不關心，看到嘉齡的留條，他冷笑了一聲說︰「不管她，讓她去死！沒有她才好呢，我眼楮前面干淨！反正是她自己走的，我又沒逼她！」
湘怡痛心的看著嘉文，她不知道昔日大學時代，那個溫柔多情的青年如今在何處？她懇求嘉文去找嘉齡，嘉文聳聳肩動也不動，看到湘怡不停的流淚，他不耐煩了，說︰「你管她呢，她在外面活不下去，自然會回來的！」
于是，湘怡天天等待著嘉齡回來。一個月、兩個月、三個月、一年都過去了，嘉齡卻音訊全無。湘怡只得放棄了希望，她了解嘉齡的個性，她比嘉文多一份倔強，這樣子離去，她就是無以為生，也不會甘心回來。尤其在嘉文表示了她並非他的妹妹之後。
日子在充滿陰霾和無望中度過，由于沒有人帶孩子，湘怡又被迫辭職，在家里操持家務，她沒有回覆可欣前一封信，也沒有再寫信給她。杜宅的不幸和嘉文的墮落，使她沒有勇氣提筆。可欣，可欣，她但願可欣設想他們是幸福的，快樂的，但願雅真還存著歸港的希望。想到杜沂臨終那一首詩︰「兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話……」她就覺得熱淚盈眶。有一天，雅真會回來，誰再和她「依依翦燭終宵話」呢？人生，豈不太苦。
衣服洗完了，湘怡直起腰來，深深的吐出一口氣，站起身子，她吃力的把衣服穿上竹竿，再晾起來。太陽依然那樣灼熱，沒有一絲秋意。她抱起地上亂爬的念念，拍去她身上的灰塵。撫摩著念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，傷心的說︰「念念，誰要你來到這個世界上呢？制造你這條生命，等于制造痛苦，等你長大成人，不知還要受多少痛苦呢！」
真真拉拉母親的衣襟，嘟起小嘴說︰「媽媽，饅頭，包包！」
真的，賣饅頭的正在外面呼叫︰「饅頭，豆沙包！」湘怡搖搖頭，拉過真真來，像對一個大孩子似的說︰「真真，你已經吃過早飯了，不是麼？你知道，媽媽沒有多余的錢買東西給你吃，你爸爸一年來沒有拿一分錢回來，我們可當可賣的東西都當掉賣掉了，現在，連日子都不知道怎麼過呢！」
「媽媽，真真餓。」孩子轉著天真的眸子，自說自話的望著母親。
「餓也沒辦法呀！真真，這幾天的日子，已經是問隔壁張媽媽借的錢了，不是我不給你吃，是沒辦法呀。」
「媽媽，包包！」孩子纏在湘怡的腳下，用小辦膊抱緊母親的腿，撒賴的扭著身子。「真真要！真真要吃！」
「哦，放開我！」湘怡屈服的嘆了口氣︰「媽媽去看看還有沒有錢。」
買了一個包子，分作兩半，給一個孩子一半。湘怡就握著僅余的三角錢，坐在床沿上發呆。嘉文又有兩天沒有回家了，誰也不知道他什麼時候會回來？攤開手掌，她望著掌心里的兩個鎳幣，一個兩角的，一個一角的。以後的日子如何過法？她心中恍恍惚惚，竟生出一個意外的想法，或者嘉文會贏一大筆錢回家，搖搖頭，她又自嘲的笑了，贏錢，他贏了會把贏的再輸掉，反正，他不會帶錢回來，而家里已面臨斷炊了。
一天過去了，嘉文果然沒有回家。第二天又過去了，嘉文又沒有回家。湘怡再也不好意思問鄰居十元二十元的借債，第三天，她包了一包僅余的杜沂和她的舊衣服出去，勉強再支持了兩天，然後，賣盡當光，她已山窮水盡，嘉文仍然不見蹤影。