"可是，你總要給我地址。"
"那──好吧。"
她眨動著眼楮，淚珠仍然掛在睫毛上。把頭靠在他的胸前，她靜靜的依偎著他。他動了動，她立即抓緊他，輕聲的，做夢似的說︰"別動，別離開我。"她嘆息一聲。"但願今夜無限的長，永不要天亮，那，你就一直在我身邊，不能離開。"
他用手撫摩著她的頭發，那一頭濃發正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般瀉開。他的下顎靠著她的頭發，輕輕的在她的發際摩擦。她閉上眼楮，手環在他的腰上。好久好久之後，才輕輕的，囈語般的說︰"你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，時時，刻刻！等你回來。你一天不回來，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想著，我是怎樣的期盼著你，你就不會在外面多事停留。你知道，雖然我們缺少一道法律的手續，但，我已經是你的妻子。只要你常常想，為了你，我──只要你常常想別忘了我！別負了我！別忘了我，別負了我！別忘了我，別負了──"他彎子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然後，他強烈的，炙熱的，狂猛的吻她。爐火燒得很旺，熊熊的爐火照射之下，她的臉上有他的影子，他的臉上也有她的。
室內暖氣騰騰，她的面頰在發熱，胸中似乎也燒著一盆火，那樣熊熊的，炙烈的。他的嘴唇緊緊的壓著她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像鐵索般箍緊了她。她頭中昏沉四肢松懈，身子軟而無力的貼著他的。
天蒙蒙的亮了，桌上的燈仍然在燃著。昏黃的光線在曉色中顯得更加朦朧。窗紙被曙光染成了灰白色，遠處，一聲雞啼引起了各處晨雞的響應。
"我該走了。"他說︰"七點鐘就要開車。"
"不。"她說︰"有霧，車子不能準時開。"
"你看錯了。"他輕聲的︰"今天不會有霧，窗紙上那亮，太陽都快出來了。"
"是嗎？"
"嗯。"
"再睡五分鐘，然後我送你去搭車。"
他吻她。輕輕的、低低的、溫柔的，在她耳邊念了一闋"如夢令"︰"顛倒鏡鸞釵鳳，縴手玉台呵凍，惜別盡俄延，也只一聲珍重！如夢如夢，傳語曉寒休送！"
天是真的亮了。
夢竹坐在小屋的窗前，用手托著下巴，呆呆的凝視著遠山被暮色所吞噬。室內是暗沉沉的，沒有點燈，也沒有爐火，冷冰冰的空氣和濃成一團的暮色膠凍在一起。窗口的風很大，窗欞被吹得格格作響。敞開的窗子迎進一屋子的冷風，夢竹端坐在風口之中，卻寂然不為所動。
一聲門響，女乃媽閃身進屋，關上了房門，立即驚呼著說︰"夢竹！你在干什？"
"沒有干什。"夢竹幽幽的說。
"這房里是怎了？好象比外面還冷。你這樣開著窗子吹風，是想送命嗎？"女乃媽叫著說，走上前去，不管三七二十一的把窗子關上。
"女乃媽，你少管我。"夢竹不耐的說，想阻止女乃媽關窗子，但窗子已經關上了。女乃媽還特地把窗栓都閂好，推了推，關得很牢了，才回過身子來，用手模模夢竹的手，又是一聲驚呼︰"看你！手都凍成冰柱了，你簡直是找死！夢竹呀夢竹，你也不是小孩子了，怎這樣不會招呼自己呢？女乃媽要是一天不來，你就一天不知道是怎過的，這樣怎生是好呢？何慕天要是再不回來，你要瘦得只剩下皮包骨頭了。火也不起，燈也不點，大概飯也沒吃，是不是？"
夢竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原來朝向窗外的臉轉向屋里，木木的坐在那兒，一聲也不響。女乃媽跺跺腳，嘆了口氣，先把燈點上，捻亮了燈芯，放在桌子上。再忙著把火盆燒著了，鼓著腮幫子，把火吹得旺旺的。走到夢竹身邊，搖著她說︰"坐到火邊上來，好不好？"
"女乃媽，你就別管我吧！"夢竹不耐煩的皺皺眉。
"我不管你，我不管你誰管你呢？"女乃媽說︰"如果慕天回來了，我就不管你！反正有他會管你。現在，我怎能不管你呢？看你瘦得這副樣子，整個臉龐上就只剩下一對大眼楮了。等到慕天回來，該都認不出你了！"
"你少說幾句好不好？"夢竹蹙緊眉頭說，煩躁的站起身來，把椅子拉到火邊。
"我不說，"女乃媽嘰咕著︰"我就不說，我才不愛說呢！只要慕天回來，跟你結了婚，我也就了了一件心事，你們少夫少妻和和氣氣過日子，我也安安心心去侍候你媽去。不在你眼楮前面惹你討厭，只等慕天回來，我就什都不管，也什都不說了！"
"女乃媽！"夢竹喊︰"叫你不要說！叫你不要說！叫你不要說！"喊著，她一下子垂下頭，把臉埋進手心里，重重的啜泣起來。
"喲喲，你這是怎了？"女乃媽慌了手腳，趕過去，撫著夢竹的肩膀說︰"好好的，又哭什？別哭別哭，都是我不好，老女乃媽以後就再不說了，行不行？別哭別哭，哭起來像個小女圭女圭了。"
"女乃媽！"夢竹哭著喊︰"他不會回來了，他不會回來了，我知道！今天已經第三十八天了！他一定不會回來了！準是他家里不讓他娶我……"
"哎呀，夢竹，你就是成天呆坐著胡思亂想。怎會呢？慕天那孩子不是個負心人，女乃媽對他放得了心，當初才會幫你逃出去。你想，昆明到這兒那里是一個月可以來回的呢？人家走上兩三個月都是平常的……"
"不！不！不！你不知道！"拚命的搖頭︰"他有車可搭，不像別人要用走的，一個月來回是足夠了！他說過三十天之內一定回來！現在，他是不會回來的了！或者路上出了事，他們說渝昆路上有土匪，他或者給土匪綁票了，殺掉了！"
"阿彌陀佛！"女乃媽呼出一口長氣︰"好小姐，你這是何苦呢？空口白舌的咒人家！"
"但是，他為什還不回來？還不回來？還不回來？"
"不要急，小姐，說不定明天就回來了，你也該弄得整整齊齊，吃點東西，別讓他回來看到你這樣慘兮兮的，對不對？來，你坐在這里烤烤火，我去給你弄點東西吃！"
"你不要費事了吧，"夢竹瞪著爐火說︰"我什都吃不下，一點胃口都沒有！"
"吃不下，餓著也不是辦法呀！"女乃媽說著，已挪動著笨重的小腳，自顧自的走了出去。
當女乃媽端著碗熱氣騰騰的面走進來時，夢竹正坐在桌子前面，握著筆，對著油燈發愣。燈下，一張空白的信箋正平攤著，女乃媽把面放在夢竹手邊，說︰"來，先趁熱吃了，再寫信！"
"我不想吃。"夢竹無精打采的說。
"吃一點，胃口就會提起來了。"女乃媽好言好語的勸著。
夢竹對那碗面注視了幾分鐘，終于，嘆了口氣，放下筆，拿起筷子來，在碗中挑著面條，挑了半天，沒有吃進一口。女乃媽忍不住了，說︰"夢竹，你在洗筷子嗎？"
夢竹不經心的望了女乃媽一眼，低下頭吃了幾口，就放下筷子，把碗推開說︰"吃不下，胃里不舒服，想吐。"