大門發出一聲微響，有人進來了。是誰出去沒有關門？進來的是明遠嗎？只要他一回來，冷戰又要開始，她下意識的害怕再見到他。但，來人遲遲沒有動靜，她知道他已經走上了榻榻米，他為什停在門口而不進來？她轉過身子，面對著房門口，慢慢的張開眼楮。
一剎那間，她覺得地動屋搖，身子搖搖欲墜，扶牢了梳妝台，她申吟了一聲，立即再閉上眼楮。直等到那陣旋轉干坤的大震動過去之後，她才能再張開眼楮，直視著門口那個木立的男人！
頎長的身子，黑而深湛的眼楮，恂恂儒雅的風度……盡避時間在他臉上已刻下了痕跡，盡避瀟瀟灑灑的長衫已換成西服，盡避當日的豪情已變為中年的沉著，盡避……盡避有那多的變化！但是，這個人！就是把他燒成了灰，磨成了粉，化成了泥……她仍然能一眼就認出來！這個人！何──慕──天何慕天像一根石柱般，挺立在那兒，一瞬也不瞬的望著眼前這個女人。乍一相見的那份激動，如同有個轟雷在他體內炸開，把他炸成了幾千幾萬的碎片。好長一段時間，這些碎片才又重新聚攏，他也才重新有了視覺和模糊的意識。夢竹的憔悴、蒼白、瘦弱、枯瘠……幾乎已使他不能辨認。不過，透過那對燃燒著的大眼楮，他依稀看到嘉陵江畔的那個女孩︰垂著兩條烏黑的大發辮，閃動著一對秋水般的明眸，容光煥發的追尋著歡笑和美夢，他眨眨眼楮，嘉陵江畔的女孩消失，眼前站著的又是那憔悴而蒼白的女人──夢竹！這就是夢竹？時間何等殘忍的在她身上輾軋過，竟然留下如此多的痕跡！但，輾軋著她的僅僅是時間嗎？還有沒有別的東西？
靶情的負荷，生活的擔子……種種種種！昔日的夢竹已經不存，他幾乎看到自己手上的血跡，他是那個謀殺者，不見血的謀殺！他閉上眼楮，靠在門檻上，他已經殺死了夢竹！殺死了當年那個夢竹！
再張開眼楮，夢竹的影子在水霧中晃動，頭發、面頰……
都那朦朦朧朧，只有那對眼楮卻如兩道刀光，冷冰冰的刺向他的心靈深處！她的背脊慢慢的挺直了，和當年一樣，她那柔弱的外表下，藏著一顆倔強的心！看到她帶著滿身心的創傷，去挺直她那小小的脊梁，何慕天心為之碎，而腸為之摧。忍不住的，他低低的、祈求似的喊了一聲︰"夢竹！"
夢竹全心悸動，這一聲呼喚距離她如此之近，又如此之遠！是從何處傳來？這個叫她的人是誰？何慕天？那一個何慕天？以前的何慕天？現在的何慕天？夢里的何慕天？愛著的何慕天？恨著的何慕天？陰魂不散的何慕天她昂了昂頭，吸了一口氣，用生硬得不像是自己的聲調，冷而僵的說︰"你要什？你來干什？"
"夢竹，"何慕天勉強維持著不穩定的聲音︰"你──能不能──和我談談？"
夢竹回頭看了看拉攏著的那兩扇紙門，曉彤在里面！她的女兒，她和何慕天的女兒！無論如何，她不能讓曉彤知道她與何慕天的關系！無論如何，這一段罪惡的歷史必須保密！
防御及衛護的本能使她警覺，她以充滿敵意的眼光瞪著何慕天，血液在她體內迅速的運行著。也好！和他談談！把這多年的帳算算清楚！將近二十年的債也該有個總結算！也好！談就談吧！你陷害了我還不夠？又讓你的內佷來招惹曉彤？談吧！如果你還有一絲良心，看你能說出什來？她毅然的挺了挺胸，隨便的攏了一下頭發，決心似的說︰"好，但不能在這兒談！"
何慕天點了點頭。
"出去找個地方坐坐如何？"
夢竹走到紙門邊，拉開一條小縫，向里面看了看，曉彤合衣側臥在床上，正像夢竹所猜測的，在過度的疲倦和傷心下，昏昏然的睡著了。枕上淚痕未干，睫毛上依然濕潤。她拉好了紙門，回過身來，和何慕天走出了大門，把大門關好了，她看了何慕天一眼，冷冷的問︰"魏如峰給你的住址嗎？"
"不！"何慕天說︰"是王孝城。"
夢竹不再說話，她和何慕天的見面所引起的激動仍未平息，心髒始終在猛烈的跳動著，腦子里的思想像走馬燈般飛快的旋轉。每一秒鐘﹔過去、現在、未來！未來、過去、現在！不知有幾千萬種紛紛雜雜的念頭在腦海中同時出現，她必須用她的全心去整理自己紊亂的心緒，平定那份燒灼著她的憤怒的激情。何慕天也默默不語，從他急促的呼吸聲，可以辨出他的緊張和激動，決不亞于夢竹，而且還比夢竹更多出一份惶惑和慌亂的情緒。
走出了巷口，何慕天揮手叫住了一輛出租車。近來，他自己的車子早已成了霜霜的私用車，沒有他的份兒，他出門反倒都坐出租車。夢竹沉默的坐進了車子，她並不關心車行的方向，只緊張的在腦子里安排著要和他"談"的話，可是，腦子里塞滿的是那樣的一堆亂麻，她怎都無法整理出一個頭緒來。車子停了，她下了車，發現自己停在一個深宅大院的前面，高高的圍牆和堂皇的大門，和她示威似的聳立著，她愕然的問︰"這是什地方？"
"我的家。"何慕天說。
他的家？許許多多年以前，她也曾停在他家的門前！也有著高高的圍牆和堂皇的大門，所不同的，那是昆明！這是台北！那時，她懷著一個美夢！現在，她懷著一個碎夢！所相同的，他的豪華如故！她的寒傖也如故！那時，他主宰著她的命運，現在，他又主宰了她的命運！她凝視著何慕天的側影︰依然那樣漂亮，依然有著深湛的眼楮和哲人的風度！想必，這些年來，他的生活美滿幸福，而她呢？她咬緊嘴唇，血液向腦子里涌去，在這一瞬間，她又看到了當日在他家受了羞辱而跑出來，踅踅于寒風瑟瑟的街頭，無處可歸的自己！
門開了，何慕天收起了鑰匙。月光下，呈現在夢竹眼前的，是通向車房的水泥道路，和修剪得整整齊齊的、五彩繽紛的花壇，以及水珠四瀉的小噴水池。何慕天讓在一邊，帶著幾分不自然，輕輕的說︰"進來吧，我想還是在家里談比較好些。"根據他的經驗，霜霜出去了就不會早歸，魏如峰也不在家，真正能夠安安靜靜談一談的地方，恐怕還是家里。
夢竹跨了進去，走進客廳，阿金迎了出來，詫異的望著夢竹，奇怪著主人怎會帶進這樣一個衣著隨便的女客！何慕天對阿金揮了揮手，說︰"泡兩杯茶送到我房間里來，告訴任何人不要來打攪，有客來就回說不在家！"
阿金更加詫異了，何慕天在自己房間中待客就不常見，待一位女客就更是絕無僅有的事！何況，看何慕天的神情，這位女客的身分似乎不大尋常！她好奇的看了夢竹一眼，不敢多說什，泡了兩杯茶，送進何慕天的房里，就默默的退了出去。何慕天關好了房門，走到桌子旁邊，夢竹正坐在桌前。一時間，兩人面面相對，都有種奇妙的緊張和尷尬。何慕天取出了煙，掏出打火機，手指是顫抖的，一連好幾下，才把打火機打著，燃著了煙，他深吸了一口，在擴散的煙霧中，望著夢竹憔悴的臉龐，他再一次覺得淚眼迷蒙而喉中哽塞。