斑紹楨又默默的退出了房間,他知道,再也不用他復仇了,何大爺已經被報復了,阿平代他復了仇。門外,小翠正沉默的站著,紹楨望了她好一會,記起他臨走時,她曾冒著冷風送他,在院子的一個角落里,他擁抱了她,至今他還能感到她縴弱的身子在他懷里顫抖。那是他們間唯一的一次擁抱。
"小翠,跟我走,好嗎?"他問。
"不!我不能!"小翠垂著眼簾說,"你走吧!他對我不好,可是他是我公公,我不能離開他!"
紹楨望著他,出國這多年,他幾乎忘掉中國所存在的古老的思想了。點點頭,他在她手里塞下一疊鈔票。輕輕說︰"我走了!"
小翠也點點頭,靜靜的凝視著他。屋內,又傳出何大爺大吼的聲音︰"小平,看阿爸把全世界都賺給你,都賺給你!"接著是一陣比哭還難听的慘笑。
斑紹楨對小翠望了最後一眼,轉身走開了。小路兩旁的菜田里,農夫們正彎著腰在播種,他無意識的注視著那些辛勞工作的人,喃喃自語的說︰"你所種植的,你必收獲。"踏著耀眼的陽光,他大踏步的向來路走去。
苔痕
門前遲行跡,一一生綠苔。
苔深不能掃,落葉秋風早。
清晨,曉霧未散之際,如隻已經來到了那山腳下的小村落里。
雖然她只穿了件黑旗袍,手臂上搭著件黑毛衣,既未施脂粉,也沒有戴任何的飾物,但,她的出現仍然引起了早起的村人的注意。一些村婦從那全村公用的水井邊仰起頭來注視她,然後竊竊私語的評論著。一些襤褸的孩子,把食指放在口中,瞪大了眼楮把她從頭看到腳。她漠然的穿過了這不能稱之為街道的街道,隱隱約約的听到一個女人在說︰"又是她!她又來了!"
又來了!是的,又來了!她感到一股疲倦從心底升起,緩緩的向四肢擴散,一種無可奈何的疲倦,對人生的疲倦。走到了這村落的倒數第三家,她站住了,拍了拍房門。門內一陣腳步聲,然後,"吱呀"一聲,門拉開了,門里正是老林──一個佝僂著背脊的老農。看到了她,他瞇了瞇視線已有些模糊的眼楮,接著就興奮的叫了起來︰"啊呀!太太,你好久好久都沒有來了!"
好久好久?不是嗎?一年多了!最後一次到這兒是去年夏天,離開的時候她還曾發過誓不再來了,她也真以為不會再來了,但是,她卻又來了。
"老林,"她說,語氣是疲倦的︰"我要小房子的鑰匙。"
"哦,是的,是的。"老林一疊連聲的說︰"上星期我還叫我媳婦去清掃過,我就知道不定那一天你們又會來的。哦,葉先生呢?"
"他明後天來,我先來看看!"
"好,好。葉太太,你們需要什嗎?"
"叫你媳婦擔點柴上去,給我準備點蔬菜,好了,沒有別的了,我們不準備待太久。"
"好的,好的。"
老人取了鑰匙來,如隻接過鑰匙,開始沿著那條狹窄的小徑,向叢林深處的山上走去。夜露未收,朝霧朦朧,她緩慢的向上面邁著步子,一面恍惚的注視著路邊的草叢和樹木。
不知道走了多久,她終于穿出了樹木的濃蔭,看到了那浴在初升的日光下的木板小屋,和小屋後那條清澈的泉水,水面正映著日光,反射著銀色的光線。她站住了,眨了眨眼楮,一瞬也不瞬的望著這小屋和流水。小屋的門上,仍然掛著其軒所雕刻的那塊匾──鴿巢。其軒的話依稀蕩在耳邊︰"鴿子是恩愛的動物,像我們一樣。"
是鴿子像他們?還是他們像鴿子?大概誰也不會像誰。鴿子比人類單純得太多太多了,它們不會像人類這樣充滿了矛盾和紊亂的關系,不會有苦澀的感情。如隻沿著小徑,向小屋走去。小徑上堆積著落葉,枯萎焦黃,一片又一片,彼此壓擠,在潮濕的露水中腐化。小徑的兩邊,是雜亂生長著的相思樹和鳳凰木。在小屋的前面,那一塊當初他們費了很大勁搬來的巨石上,已布滿了青綠色的斑斑苔痕。如隻在巨石邊默立了片刻,這斑斑點點的苔痕帶著一股強大的壓力把她折倒了,她感到一層淚霧模糊了她的視線,她微顫的手無法把鑰匙正確的插進那把生銹的大鎖中,斑斑點點,那應該不是苔痕,而是淚痕,在一年多以前那個最後的晚上,她曾坐在這石上,一直哭泣到天亮。
打開了門鎖,推開房門,一股霉腐和潮濕的味道撲鼻而來。她靠在門框上,先費力的把那層淚霧逼了回去,再環視著這簡陋的小屋子。屋內的桌子椅子一如從前,那張鋪著稻草的床上已沒有被單了,大概被老林的媳婦拿去用了。桌上,他們最後一夜用過的酒瓶還放在桌上,那兩個杯子也依舊放在旁邊。屋子的一角釘著一塊木板,木板上仍然雜亂的堆著書籍和水彩顏料。她走到桌前,不顧那厚厚的灰塵,把毛衣和手提包扔在上面,自己沉坐在桌前的椅子里。
她一動也不動的呆坐著,沒有回憶,也沒有冥想,在一段長時間里,她腦中都是空白一片。直到老林的媳婦帶著掃帚水桶進來。
經過一番清掃,床上重新鋪上被單,桌子椅子被抹拭干淨,前後窗子大開,放進了一屋子清新的空氣,這小屋彷佛又充滿了生氣。老林的媳婦走了之後,她浴在窗口射進的陽光中,怔怔的望著牆上貼的一張她以前的畫,是張山林的雨景,雨霧迷蒙的暗灰色的背景,歪斜掙扎的樹木。她還記得作畫那天的情景,窗外風雨淒迷,她支著畫架,坐在窗口畫這張畫,其軒站在她身後觀賞,她畫著那些在風中搖擺的樹木時,曾說︰"這樹就像我們的感情,充滿了困苦的掙扎!"
大概是這感情方面的比喻,使這張畫面上布滿了過分夸張的暗灰色。
那塊木板上堆積的書本,已被老林的媳婦排成了一排,她拿起最上面的一本,剛剛翻開,就落下了一張紙,紙上是其軒的字跡,縱橫、零亂、潦草的涂著幾句話︰無情不似多情苦,一寸還成千萬縷,天涯地角有窮時,只有相思無盡處!
這紙上的字大概是她離開後他寫的。翻過紙的背面,她看到成千成萬的字,縱縱橫橫,大大小小,重重疊疊,反反復覆,都是相同的兩個字,字的下面都有大大的驚嘆號︰"如隻!如隻!如隻!如隻!如隻!……"
她一把握緊這張紙,讓它在掌心中縐縮起來,她自己的心也跟著縐縮。淚珠終于從她的面頰上滾落。她站起身來,走到床邊去,平躺在床上,讓淚水沿著眼角向下滑,輕輕的吐出一聲低喚︰"其軒!"
第一次認識其軒是在她的畫展里,一次頗為成功的畫展,一半憑她的技朮,一半憑她的人緣,那次畫展賣掉了許多,畫展使她那多年來寥落而寂寞的情懷,得到了個舒展的機會。就在她這種愉快的心情里,其軒撞了過來,一個漂亮而黝黑的大孩子,含笑的站在她的面前。
"李小姐,讓我自我介紹,我叫葉其軒,是××報的實習記者,專門采訪文教消息。"
"喔,葉先生,請坐。"
那漂亮的大孩子坐了下來,還不月兌稚氣,微微帶著點兒羞澀,喘了一大口氣說︰"我剛剛看了一圈,李小姐,您畫得真好。"