「周雅安，我太信任你了，現在我才知道你是個不足信賴的朋友！」「江雁容，」周雅安困惑的說︰「你是來找我吵架的嗎？」
「我是來找你吵架的，」江雁容一肚子的傷心、委屈全爆發在周雅安的身上︰「我來告訴你，我們的友誼完蛋了！」
「你是來宣布跟我絕交？為了這麼一點小事？」
「是的！為了這一點小事！我母親常說︰‘有朋友不如沒朋友。’我現在才懂得這意思！周雅安，我來跟你說再見！我以後再也不要朋友了！」說完，她轉過身子，頭也不回的向大路走去。離開了周雅安的家，她覺得茫然若失，搭上公共汽車，她無目的的在西門町下了車。她順著步子，沿著人行道向前走，街上全是人，熙來攘往，匆匆忙忙。但她只覺得孤獨寂寞。在一個電影院門口，她站住了，毫無主見的買了一張票，跟著人群涌進戲院。她並不想看電影，只是不知道該做什麼好。剛剛坐定，她就听到不遠處有個聲音在說︰
「看！那是江雁容！」「是嗎？」另一個聲音說，顯然是她們的同學︰「在那兒？康南有沒有跟她在一起？」
「別糊涂了，康南不會跟她一起出入公共場合的！」
「你知道嗎？」一個新的聲音插入了︰「江雁容是江仰止的女兒，真看不出江仰止那樣有學問的人，會有一個到男老師房里投懷送抱的女兒！」「據說康南根本不愛她，是她死纏住康南！」
完了！這里也是待不住的！江雁容站起身來，像逃難似的沖出了電影院。回到大街上，她閉上眼楮，深深的吸了一口氣。「天！我該怎麼辦？」靠在電影院的牆上，她用手緊緊壓著心髒，一股冷氣從她胸腔里升了上來，額上全是冷汗。她感到頭昏目眩，似乎整個大街上的人都在望著她，成千成萬只手在指著她，幾個聲音在她耳邊狂喊︰「看哪，那是江雁容！那個往男老師房里跑的小娼婦！」
「看到嗎？那個是江仰止的女兒，考不上大學，卻會勾引男老師！」她左右四顧，好像看到許許多多張嘲笑的臉龐，听到許許多多指責的聲音，她趕快再閉上眼楮︰「不！不！不！」她對自己低聲說，拭去了額上的汗。蹌踉著向大街上沖去。
「給我一條路走，請給我一條路走！」
她心里在反復叫著，一輛汽車從她身邊緊擦而過，司機從窗口伸出頭來對她拋下一聲咒罵︰
「不長眼楮嗎？找死！他媽的！」
她跌跌沖沖的穿過了街道，在人行道上無目的的亂走。「找死」，是的，找死！她猛然停住，回頭去看那輛險些撞著她的車子，卻早已開得沒有影子了。她呆呆的看著街道上那些來往穿梭不停的汽車，心髒在狂跳著，一個思想迅速的在她腦中生長，成形。「是的，找死！人死了，也就解月兌了，再也沒有痛苦，沒有煩惱，沒有悲哀和愁苦了！」她凝視著街道，一瞬間，好像世界上所有的聲音都匯成一種聲浪，在她耳畔不斷的叫著︰「死吧！死吧！死吧！」
她跨進了一家藥房，平靜的說︰「請給我三片安眠藥片！」拿著藥片，她又跨進另一家藥房。一小時內，她走了十幾家藥房。回到家里，她十分疲倦了，把收集好的三十幾片安眠藥藏在抽屜中，她平靜的吃飯，還幫媽媽洗了碗。
黃昏的時候，天變了。窗外起了風，雨絲從窗口斜掃了進來。江雁容倚窗而立，涼絲絲的雨點飄在她的頭發和面頰上。窗外是一片朦朦朧朧的夜霧。「人死了會有靈魂嗎？」她自問著。「如果有靈魂，這種細雨□□的夜應該是魂魄出來的最好時光。」她靜靜的站著，體會著這夜色和這雨意。「我還應該做些什麼？在我離開這個世界之前？」她回到桌邊，抽出一張信紙，順著筆寫︰「我值何人關懷？我值何人憐愛？願化輕煙一縷，來去無牽無礙！」她怔了一下，望了望窗外的夜色和雨絲，又接著寫下去︰
「當細雨濕透了青苔，當夜霧籠罩著樓台，請把你的窗兒開，那飄泊的幽靈啊，四處徘徊！
那游蕩的魂魄啊，渴望進來！」
用手托住面頰，她沉思了一會兒，又寫了下去︰
「啊，當雨絲濕透了青苔，
當夜霧籠罩了樓台，請把你的窗兒開，沒有人再限制我的腳步，
我必歸來，與你同在！
我必歸來，與你同在！」
寫完，她把頭僕在桌上，氣塞喉堵，肝腸寸斷。過了一會兒，她換了張信紙，開始寫一封簡單的信。
「南︰
再見了！
我去了，別罵我懦弱，別責備我是弱者，在這個世界上，你給過我快樂，給過我哀傷，也給過我幻想和絕望。現在，帶著你給我的一切一切，我走了，相信我，在我寫這封信的時候，心中的難過一定賽過你看信的時候。別為我傷心，想想看，我活著的時候就與歡笑無緣，走了或者反會得到安寧與平靜。因此，當你為我的走而難過的時候，也不妨為我終于得安寧而慶幸。但願我能把你身上的不幸一起帶走，祝福你，希望在以後的歲月里，你能得到快樂和幸福。
你曾說過，你懷疑你妻子的死訊，我也希望那死訊只是個謠言。假如你終于有一天能和你妻子團圓，請告訴她，在這世界上，曾有這麼一個小小的女孩子，愛過她所愛的人，並且羨慕她所擁有的一切！
記得嗎？有一天你在一張紙上寫過︰‘今生有願不能償，來世相逢又何妨？’好的，讓我期待著來世吧。只是，那時候應該注意一下，不要讓這中間再差上二十年！
再見了！老師！讓我再最後說一句︰我——愛你！容」
信寫完了，她把剛剛寫的那首詩和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信。回到家里，夜已經深了。江太太正在畫畫。她走到江太太身邊，默默的望著江太太的頭發，臉龐，那專注的眼楮，那握著筆的手……一種依戀的孺慕之思油然而生，她覺得喉嚨縮緊了，眼淚涌進了眼眶。她顫著聲音叫︰
「媽媽！」江太太回過頭來，江雁容猛然投進她的懷里，用手抱住了她的腰，把臉埋在她的胸前，哭著說︰
「媽媽，請原諒我，我是個壞孩子，我對不起你這麼多年的愛護和教育！」江太太被她這突然的動作弄得有點驚異，但，接著，就明白了，她撫摩著江雁容的頭發，溫柔的說︰
「去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！」
「媽媽，你能原諒我，不怪我嗎？」江雁容仰著頭，眼淚迷離的望著江太太。「當然。」江太太說，感到鼻子里酸酸的。
江雁容站起身來，抱住母親的脖子，在江太太面頰上吻了一下。「媽媽，再見！」她不勝依依的說。
「再見！早些睡吧！」江雁容離開了母親的房間，看到江仰止正在燈前寫作，她沒有停留，只在心里低低的說了一聲︰「爸爸，也再見了！」回到了自己的房里，她怔怔的望著床上熟睡的江雁若，像祈禱般對妹妹低低的說︰「請代替我，做一個好女兒！請安慰爸爸和媽媽！」走到桌前，她找出了藥片，本能的環視著室內，熟悉的綠色窗簾，台燈上的小天使，書架上的書本，牆上貼的一張江麟的水彩畫……她呆呆的站著，模模糊糊的想起自己的童年，跟著父母東西流浪，她仿佛看到那拖著兩條小辮子的女孩，跟在父母身後長途跋涉。在兵荒馬亂的城里，在蔓草叢生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一個戰亂的時代，先逃日軍，再逃中共，從沒有過過一天安靜的日子。然後，長大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她離撒嬌的年齡已經很遠了，而在她能撒嬌的那些時候，她正背著包袱，赤著腳，跋涉在湘桂鐵路上。