謝謝您,叔叔,一千個謝謝。您是世上最可愛的人——也是最傻的一個。
茱蒂
隨函附上一棵在麥克白家露營時摘的幸運草,希望在新的一年帶給您好運。
12月26日
第七十一章
親愛的長腿叔叔︰
叔叔,您願意做點好事,讓更多的人獲得快樂嗎?有一個很窮的人家,父母身邊有4個孩子——還有兩個大一點的男孩子已經離家自謀生機了,音信全無。父親在一家快要倒閉的玻璃廠工作——工作很傷身體——住進了醫院,積蓄全部花光了。家庭的重擔全落在24歲的大女兒肩上。她白天做針線活,一天賺1塊5毛錢(找得到活時),晚上繡桌布。媽媽身體虛弱,什麼也做不了。女兒疲如奔命,為家庭的重擔而憂慮。她不知道該怎麼度過剩下的冬天——我也不知道。如果有100塊,她就可以買些煤和幾雙鞋給3個孩子,好讓他們去上學還可以剩下點錢。這樣,她就不會幾天找不到工作就愁得要死了。
您是我認識最富有的人了。您能不能省下100塊呢?那個女孩比我還更需要幫忙。要不是為了她,我不會開口求您,我才不想管那個母親呢!她窩囊透了。
叔叔,我在病床上寫信給您。扁桃體發炎了,已臥床兩天。只能喝些熱牛女乃,別的全都不能吃。「你小時候爸媽為什麼沒有給你摘去扁桃體?」醫生問道。我又怎麼能知道呢,我懷疑他們真的曾為我操過心。
您的
J‧A
1月9日
長腿叔叔︰
在寄出前我又重讀此信,不知為何自己在信中如此憂傷。但我向您保證,我年輕、幸福、快樂。相信您也是一樣的。青春與年歲無關,而在于精神,所以即使您白發蒼蒼,叔叔,您還是可以童心未泯。
充滿感情的
萊蒂
棒天早上
第七十二章
親愛的慈善家︰
您給那一家人的支票昨天收到了,非常感謝您。午飯後,我逃了音律課,立刻給他們送去,您真該看看那女孩的表情。她喜出望外,大大松了口氣,看起來似乎變得年輕了許多。其實她才24歲,多可憐。
無論如何,最近她覺得好像所有的好事都接踵而至。兩個月都會有活干——有人要辦結婚嫁妝。
「感謝上帝啊!」當那個媽媽意識到那一小張紙片代表100塊錢時,大聲喊道。
「不是上帝,」我說,「是長腿叔叔。」(史密斯先生,我是指您。)
「是上帝讓他這樣做的。」她說道。
「才不是!是我讓他這樣做的。」我答道。
不管如何,叔叔,我相信好上帝會賜福給您的。您應該可以永遠呆在天堂。
您最感激的
茱蒂‧艾伯特
1月12日
第七十三章
親愛的理事︰
明天是本月的第一個星期三——一個對約翰‧格利爾孤兒院而言厭煩的日子。當5點的鐘聲響起,而您拍拍孩子們腦袋要離去時,他們會大大松一口氣!您曾經個別拍過我的頭嗎?我想沒有,我印像中只有胖理事。
請轉達我對孤兒院的問候,拜托您——真摯的問候。經過4年的生活滄桑再回想起以前,心中升起一股暖意。剛上大學時,我曾經為自己被剝奪了所有其他女孩子的童年而滿懷怨恨。現在,我一點也不覺得了。我將之視為一段不尋常的人生經歷,使我能站在一個旁觀者的角度審視生命。成年以後,我對世界的認識將是那些家境優越的姑娘所缺乏的。
我看到很多女孩子,(例如茱莉亞)永遠都不知道什麼叫快樂。她們已太習慣于這樣的感覺了,感官已麻木,而我卻很確信自己對生命中的每一刻都感到很快樂。將來不管發生何等不愉快的事情,我都會感覺到自己是幸福的。我會把所有的不幸(即使是牙疼)都視為有趣的經歷,樂于去體驗它的感覺。任憑風雲變幻,我將直面一切。
代我向李皮太太致意(這比較確切,若用「愛」這個字則又太強烈了一點),別忘了告訴她,我的品行變得很端莊。
您深情的
茱蒂
3月5日
第七十四章
親愛的叔叔︰
您注意到郵戳了嗎?莎莉和我在復活節來到了洛克威洛。我們想找個安靜的地方度過這10天假。在弗高森樓再多吃一次飯都會使我們的神經崩潰掉。與400個姑娘在同一個餐廳吃飯簡直是受罪,聲音如此嘈雜,以至于听不到對面人的講話,除非把兩手做成話筒放在嘴邊大喊,這是真的。
我們爬山、談天、讀書、寫作,好好休息了一番。我們爬上以前杰維少爺與我煮晚餐的天山頂——真難想像那已經是兩年前的事了。生火烤黑的石塊依然清晰可見。睹物思人,有些地方總是和什麼人聯想在一起,真是很有意思。他不在這里我覺得有些孤單——不過只有兩分鐘而已。
您猜我最近有什麼新的活動,叔叔?您一定會認為我太執著——我正在寫一本書。3個星期前就開始著手了,進度非常快。杰維少爺與那個編輯說的是對的。只有寫自己最熟悉的東西才能寫得最好。這次我寫的是我熟悉的事物——非常非常熟。猜猜背景在哪里?是約翰‧格利爾孤兒院。而且這故事很好,我真的認為很好——寫的是一些日常生活瑣事。我現在是個現實主義者,放棄了浪漫主義。不過將來我自己的冒險生涯開始以後,我會回到浪漫主義去的。
這本新書一定得完成,而且要出版!您等著瞧吧!如果下定決心想要做一件事,並鍥而不舍的話,一定會成功的。4年來,我多麼希望能收到您的一封回信——直到現在我還沒有放棄希望。
再見,親愛的叔叔。
您深情的
萊蒂
洛克威洛
4月4日
又及︰
忘記告訴您農莊的消息了,很令人沮喪。如果您不想受刺激的話,別讀這則。
可憐的老葛洛佛死了。老得不能吃東西,所以他們只好射殺了它。
第七十五章
親愛的長腿叔叔︰
這封信會非常非常簡短,因為我的肩膀一動筆就痛。上課時做了一天的筆記,夜晚寫了一晚上「不朽」巨著,動筆的時間太長了。
再過3周的星期三就要舉辦畢業典禮了。真希望您能來,相互認識一下——您不來我會恨您的!茱莉亞邀請杰維少爺,他代表她的家人,莎莉邀請吉米‧麥克白,他代表她的家人,我該邀請誰呢?只有您和李皮太太,而我不想邀請她。請您來吧。
您的作家寫字寫得手都疼了。
萊蒂
5月17日
第七十六章
親愛的長腿叔叔︰
我的學業就要完成了!畢業典禮如常,在關鍵時掉下了幾滴眼淚。謝謝您送來的玫瑰花,真漂亮。杰維少爺和吉米也都送我了玫瑰花,不過我把它們留在浴白里了,而在畢業典禮時捧著您的花。
今年我在洛克威洛過夏天——也許永遠留在這里吧。食宿便宜,環境清幽,有益于寫作。一個努力奮斗的作家還能乞求什麼呢?我對自己的作品入迷,只要一張開眼就想著它,晚上也夢著它。我需要有安靜平和的環境和充足的時間來工作(加上富有營養的食物)。
杰維少爺8月會來玩一星期,而吉米‧麥克白夏天會找時間來拜訪一下。他現在在一家證券交易所上班,要到各地向銀行兜售債券。他打算在拜訪國家農業銀行時來看望我。
您瞧,洛克威洛也並不冷清。我也期待您能開車經過——現在我知道這是不可能的。當您沒有來參加我的畢業典禮時,我就將您從我心中抹掉了,永遠地埋葬了。