她放下一只盛滿清水的木碗，趕開靠近這只木碗的煩人松鼠。毛豬在另一個角落吃著蒲公英草根不理她，用以報復她對它的冷漠。
苞以往一樣，不飛的蒼鷹像生了根似的，棲息在毛豬的背上，其他的小動物不是在柳條籠子里，就是在外面，但野生的反舌鳥和好奇的麻雀停留在窗台上，啄食著她為它們留下的面包屑。
她開始小心地將刀子浸到裝滿清水的木碗中，再用刀鋒緩緩劃過他的肌膚。非常幸運地，他一直沒有移動，因為她唯一有過的練習是有幾次幫狐狸或是松鼠刮掉傷口上的毛。
當刀鋒在粗糙的胡須和肌膚上移動時，發出一種跟他一樣的粗嘎聲音。她刮過下巴，移向臉頰，刀鋒經過的地方露出了粉紅色的皮膚。她的任務在嘴巴附近變得更加艱辛。
她咬住下唇好一會兒，瞪著他的下巴，試著決定要怎麼處理環繞著這里的粗糙毛發，最後她用兩只手指夾住他的嘴，將它拉緊，然後用刀子仔細地刮過皮膚。
當她做完時，便坐倒在地，松了一口氣。完成了。
她低下頭看著他。
她驚訝而不情願地發現︰他隱藏在胡子底下的下巴並不軟弱，而是相當有力的。這個英格蘭佬很英俊，太英俊了。
他臉部的線條有稜有角，高貴的五官有如老鷹。原本蓋著胡子的臉頰陷下，即使在昏迷中，嘴唇仍然頑固地抿緊。繞著眼角的細小紋路顯示這個男人笑口常開。
好一會兒她想像著︰這個男人為了什麼在笑，他的孩子?妻子?他的手上沒有婚戒，也沒有其他珠寶，連個簡單的戒指都沒有。
他眉毛的顏色比胡須深，跟頭發一樣是深深的暗紅色。如果他張開眼楮，那會是什麼顏色的?
早上降低的皮膚溫度，應該是因為晚上冷空氣的關系，因為到了中午，他又發燒了。發紅的肌膚從脖子延伸到額頭，細小的汗珠開始在臉上凝結。
她用蒲公英精、蒜末和新鮮的苜蓿熬湯，然後用湯匙喂進他的嘴里，提供他力量抵抗第二次的發燒。她擦拭他的臉頰，並在脖子上換上新的藥膏。
這天稍晚的時候，他又變得焦躁不安，她剪開他的上衣，然後在他寬闊的胸膛上放上濕涼的布，胸膛上濃密的紅色胸毛，厚得像是長在森林地面上的青苔。
他在夜晚來臨之前不停地和綁住他的繩索掙扎，而她不得不再次壓住他，阻止他的扭動，奇怪的是︰當她的臉靠上他的胸膛時，他忽然就靜止了，她又得抬起頭確定他還活著。
他粗嘎地吐出一個字，然後是飽受折磨的表情。
那是一個女人的名字。從他說它的方式，她這麼推斷著；他的聲音如此地輕柔，幾乎可以說是溫柔的，就像是情人說話的方式。
然後眼淚滑了出來，滑過眼角的笑紋，滾下他的太陽穴鑽進發線里，仿佛從未存在似地消失無蹤。
他的伊麗站在房間的拱門下，深藍色的斗篷兜帽掩住她的頭發，並在她的臉上投下陰影。他已經兩星期沒有看到她，沒與她同床共枕則更久。他夜里醒著，思念著她。當他閉上眼楮，看到的是她的面容，就像這麼多年來她的倩影已經蝕刻進那里似的。她一直擁有他的心，像是從永恆之前便開始了。為了再見她一面，他等了好久，現在她終于來了。
她輕喚著他的名字，他走向過去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲開了，迅速地轉過身，使得斗篷兜帽落了下來。牆上燭台的蠟燭光線灑在她的頭發上，閃閃發光。
「我不能再與你見面了，洛杰。」
他听到了這些話，但無法相信，無法相信這是伊麗說的。她屬于他，而且永遠屬于他。
「不，伊麗，」他笑著告訴她。「你在開玩笑。」
她轉過來，挺直肩膀，態度堅定，淚水因對他的怒火而干涸，眼里燃燒著。「我告訴你的每一句話都是很認真的，但你不相信，因為那不是你想听的，這就是我才會這麼久才來找你。」
「這次我會听的。告訴我，你為什麼覺得你不能再與我見面了。」
「一個最好的理由，」她頓了一下，直直地看著他。「畢修格快回來了。」
「你丈夫已經死了。」
她搖搖頭。「他被俘虜了，贖金送到就會被釋放。他病了很長一段時間，但沒死。」
她的話像勒住他喉嚨的手，讓他說不出話來。「你不愛畢修格。」
她的眼神變得遙遠。「你不知道我和修格之間的一切。你不知道我們有些什麼，或沒有些什麼。」
「你一直愛著我。」
她的手指劃著橡木桌上的線條。「我不認為你我所擁有的東西是愛，洛杰。」她抬起頭看著他。「我們相遇的時候太過年輕，不喜歡父母告訴我們什麼人可以愛，什麼人不行。我們所擁有的只是那樣。」
他拉近兩人之間的距離。他知道自己所感受的是愛。他強迫她轉過身，並吻著她，讓她知道他們之間所真正擁有的——那日夜啃噬著他，像是某個活在他身體深處的狂野感受。如果那不是愛，那麼他必然是瘋了。
她沒有回吻他，毫無動靜地杵在原地。無動于衷而冷漠。
他退開來，看著她的眼楮，希望看到她對他的渴望。但里面沒有渴望，沒有愛，沒有他想看到的任何東西。
他看到的甚至比他所可以想象的任何事物都更嚴重。他看到憐憫。他詛咒著轉過身，以免自己做出搖晃她之類的傻事。「你不必在我和修格兩人之間作選擇。我會留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。」
「沒錯，你會，但修格不會，而我拒絕故意對他不貞。法律與上帝為證，他是我丈夫。他是個好人，洛杰，而我不會傷害他的。」
「但你會傷害我。」
「找一個會愛你的人，那才是你應得的。」
「我找到了。「他告訴她。
她搖搖頭。「那不是我，」她走向門口。「再見，洛杰，保重。」然後伊麗關上了房門。
他可以听到她踏在石階上的腳步聲，柔和而謹慎的敲擊，就像是一點小小的回音，如同帶著死訊的信差在門上敲出的聲音。
伊麗離開了，她所留下的寂靜讓他像是聾了一般。他站在房間中央，瞪著天花板上的橫木屋梁，什麼也看不到。
他無法呼吸，感情、靈魂、心痛壓迫著他的生命和呼吸離開軀體。他听到她遠去的馬蹄聲。她離開他了，什麼也沒帶走。
洛杰開始哭泣。
第四章
在山谷上方的高原巨石圈中，黛琳盡力不慌不忙、有系統地用一塊扁平的石塊將木棒敲進地面，然後將騎士的雙手綁住，讓他平躺著，再稍微舉高他的膝蓋，將雙腿擺直綁住，最後將繩子綁在一根木棒上。
月亮的位置愈高，形狀愈完整，醫療石的力量也愈強。新月就足以治好一只雉雞，但她從未試過治療人類。
石頭的力量有時有效，有時則否。何時使用生命的奇跡，似乎仍由上帝決定，即使是在這些巨大的花岡岩柱中也不例外。
她在他身邊跪下，打開紅色袋子，把里面的石頭倒進手中。每一顆石頭都有一個奇怪的記號；在幾次的嘗試錯誤後，她了解到這些記號間有一個順序，而她必須按照這個順序來排列石頭。
她將一個個記號朝上的石頭排成月亮的形狀，放在他的胸口，然後挺直身體，僵直地跪著，抬起頭面向清冷的月亮，朝兩側張開雙手，深呼吸。