「他們說，嗚……說我的小說，嗚……缺乏實感……嗚……」
「缺乏實感?是指你的小說情節不夠真實嗎?」
「就是，嗚……這個意思……他們怎麼可以這麼說我……」
「咳咳……我說方方……」心嬡小心翼翼地提出疑問。「如果我沒記錯的話……你從出生到現在這二十三點五年來都沒談過戀愛對不對?」
「呃……話是這麼說沒錯……可我看過不下兩百本文藝小說啊!經驗豐富得早能考博士學位了!」光看她那一櫃子的收藏就可看出她有多「專業」!
「可你沒有親身經歷不是嗎?分明就是紙上談兵嘛……」
「心嬡!怎麼你也這麼說……虧我幫你解決了那麼多追求者……」
「方方，我不是這個意思啦!我只是覺得……你親身經歷一次戀愛的話也許能寫出更有實感的作品……哎，你別突然哭那麼大聲……我不是說你現在寫的小說不好，是‘星夢’太苛刻了……他們不該要求一個沒談過戀愛的人寫出情聖水準……這樣好了!」心嬡突然大叫一聲，成功止住方如流到一半的眼淚。
「啊?什麼好了?」
「我幫你安排!」
「安排什麼?」
「你模擬戀愛的對象!」
「啊?」
「別擔心，包在我身上!」
「可是……」
「相信我的眼光!」
「可我……」
「就這麼說定了，等我電話!Bye!」
「喂……心嬡?喂喂?」
盯著「嘟……嘟……」叫的話筒，方如突然覺得自己像個白痴。
不是她在發牢騷嗎?不是她在訴苦嗎?怎麼講著講著突然就變成「模擬戀愛」了?「戀愛」耶!還是「模擬」的……
眼前的一切還有點朦朧，她不知道是剛才的淚痕末干，還是新的水氣在眼底彌漫。
愛一個人的感覺，她並不是完全不懂啊……
回到略顯狹窄的臥室，方如從床下拉出一只深藍色的皮箱。
如果……如果一定要有愛的實感才能寫出好作品，那麼她寧願在回憶里尋覓最初的心動。
看似牢固的鎖扣輕輕一撥就開了。一如那封存了三年的往事——我最喜歡秋天了，新加坡都沒有秋天……
——我名字里有個秋字哦。
——真的?為什麼會這麼巧?
——因為我也喜歡秋天啊。
——你騙人啦!名字是父母取的。
——我沒騙人。我真的很喜歡秋天……
躺在皮箱里的是幾套厚厚的冬衣，一本日記，和四本沉甸甸的大相簿。
——Owen，上次爬山的照片我沖好了，有一張你單獨一個人站在山頂的，要不要?
——Ruby，Owen好像要你自己留……嘻嘻……要收好哦……
——Peter!少說兩句。
——Owen……
——別理他，你想吃什麼?我幫你點菜……
第一本相簿是楓紅色的——「AutumnInCanada」—那是她到加拿大的第一個月，正是她最愛的秋天。金色的秋天，也是她和秋相遇的季節……
當時的她是個剛入門的攝影迷。不曉得是不是攝氏十幾度的清爽刺激了她的活動細胞，往往一到假日她就背著臨出國才買的單眼相機到處跑。
除了風景，就是和朋友們的合影了。Liz、Lea、Fanny、．AleX、Bet-nard……
她一頁一頁地翻著、看著，回憶著大伙一起瘋玩瘋鬧的情形……那時候，秋只是眾多朋友中的一個，簡簡單單的一個。他比他們這群交換留學生早兩年到加拿大，雖然也時常出席他們的眾會，卻總是站在一群人中最不顯眼的位置，極少說話，臉上始終掛著平靜的笑容。她注意到他的沉默，卻從沒想過其他……
第二本相簿是米黃色的，秋的出鏡率提高了。不知道為了什麼原因，他搬進她宿舍樓下的空房，成了她的鄰居。
——又要去攝影了?
——是啊，你也要出門嗎?
——嗯，買點東西……一起走吧?
——好啊!
——瞧你開心的……
——難得有人肯當導游，我當然開心啦!
他們真的走了很多地方呢!一張張照片，一張張回憶，像串起的蒙太奇鏡頭……
他們走出學校，走上熱鬧的街道，走進街邊的小鮑園，偷偷鑽進一所不知名的小學，坐在秋千上聊彼此的學生生活。聊夠了，再鑽出小學後的籬笆牆，走上溫哥華的海灘，留下四行大大小小的足印……
那天，她頭一次發覺，他其實不是個沉默的人。
第三本相簿是核桃色的，和她第一次染發用的顏色一樣呢
——Owen。我染了頭發哦……Liz幫我染的。
——有嗎?我怎麼看不出來?
——看仔細啦，上面brownbrown的很明顯啊……‘
——哪里呢?哪里呢?
——喂!你不要乘機非禮我的頭發!哇!你還模!?
——哈哈，Ruby你好可愛……
那是她頭一次被男生說「可愛」。搶回自己的頭發；她紅著臉跑回樓上。安靜的房間里，她清楚听見自己不一樣的心跳……
一張映著燭火的照片躍入眼簾。
哦……她想起來了。那一晚，宿舍突然停電，整棟樓陷入伸手不見五指的黑暗。獨自一個人在頂樓的房間里，她怕極了……然後，她听到lz和lea喊著她的名字走上樓來。她們曉得她怕黑，所以帶了好多好多蠟燭上來。一屋子蠟燭點好的時候，他出現在門口。紅紅的燭光映在他臉上，映出火苗跳動的顏色。
——突然停電，你還好吧?
——我沒事……
——沒事就好，那我下去了。
——嗯，小心樓梯……
他轉身離去的一刻，她察覺到飄蕩在心底的淡淡失落。其實，她好希望最先上來的是他，好希望他能多留一會兒……
最後一本相簿了，白色的。
——0wen，快出來看!下雪了!
——我知道啦，每年十二月都會下雪啊。
——你當然見怪不怪，我可是頭一次看到!哇——雪好大!
——Ruby，多穿件外套再出去!凍病了我可不管。
——本來就不用你管啦……
她太激動了。激動得只顧著投進皚皚自雪的懷抱，卻沒留意他眼眸中一閃而過的復雜情緒。
不，也許她看到了，只是忘了放在心上……
那天晚上，他們一同為第二天的論文答辯奮斗到深夜。她坐在電腦前改寫程式，他在房間的另一頭把資料整理分類，寫手卡。時針指向凌晨一點的時候，她打著呵欠告訴他，程式改好了。他幾步走到她身旁，然後……毫無預警的……從後面抱住她……
他的雙臂環在她胸前。他的頭發貼著她的臉。他的味道刺激著她的嗅覺。他並沒用多少力量，可她卻覺得難以呼吸了……
她不懂這個擁抱代表了什麼，也許這個擁抱根本就不代表什麼。他只是太開心了，所以開心得抱她一下?又或許，對于早已融人西方世界的他來說，擁抱僅僅是最基本的社交禮儀之一。
那一瞬間，她的心很亂……無數亂七八糟的念頭在她腦海里飛來飛去。
可她的手卻先她一步做了決定。
她拍了拍緊挨著她的那顆腦袋，就像她常對自己哥哥做的那樣……
然後，他松開了她。他的力量從她肩頭消失，環繞著她的溫熱氣息也漸漸消散在凌晨微寒的空氣里……
她就這麼慌張而笨拙的從他身邊逃開了……
視線落在最後一張照片上——他獨自站在山頂，微笑著朝她揮手。他身後是一絲雲也沒有的蔚藍天空，他腳下是積雪覆蓋的山地泥土，他手里拿的是從她頭上模走的帽子，他身上背的是從她手中搶走的背包……