不過是短短幾十秒，但白蕙與西平卻都感到經歷了幾個世紀那麼漫長。
繼珍從西平的變化、從哥哥的聲音，也已感覺到白蕙就在近旁，于是她有意更緊地往西平胸前靠去，幾乎象要倒在他懷里。
西平看到白蕙那長長的睫毛上，有晶亮的東西在燈光下閃爍。那是淚，他酸楚地想。
可是，白蕙已經冷靜下來。她走到剛剛彈完一曲的珊珊身邊，說︰「和大家道晚安吧，我們該去復習功課了。
英國皇家芭蕾舞團來上海演出，一時成為轟動滬上有錢人家的熱門話題。不管是否懂得這種藝術，這些人家都以能去卡爾頓劇院看芭蕾舞為時髦、為榮耀。因此雖然票價昂貴，但仍很搶手，給了那些黃牛們大好的賺錢機會。
方丹通過朋友預定了四張首場演出的包廂票。他們去看演出那晚，珊珊因為媽媽不帶她去，賭氣不願做功課，提早睡覺去了。
白蕙慢慢地下樓，踱進客廳。
自從文健夫婦回來，特別是繼珍住進來後，她已很久沒有在晚上獨自在此安靜地彈琴。今天正好沒人在家，難得清靜。
她在琴前坐下，打開琴蓋。
她想起，今年夏天的許多夜晚都是在這琴旁度過的。那些剛剛過去不久的夜晚，是多麼美好，多麼值得留戀啊。她任思潮回溯，並沒去彈琴。過了好久好久，她才把手放到琴鍵上，輕輕地、滿懷傷感地彈響第一個音符。
她彈的是貝多芬《月光奏鳴曲》。她很快沉浸到音樂的意境之中。
一曲終了，她坐著發起呆來。
突然，她伏到琴鍵上掩面哭泣起來。
「你又想起‘今夜’咖啡館，是嗎？」一個喑啞的聲音在她身後說。
是誰，那麼熟悉，又那麼生疏。白蕙回頭，果然是西平站在那兒，目光幽怨地看著她。
他不是去看芭蕾舞演出了嗎，怎麼在這兒？白蕙不解地想。
西平今天耍了個花招。臨開演前，他讓辦公室的小茶房拿著張他寫的字條去劇場找文健夫婦。字條上說，他今晚有急事，不能去看芭蕾舞。他在外面轉了一圈就回家來，他渴盼見到白蕙。
但白蕙見了他，馬上站起身來，連琴蓋也不蓋上，扭頭就往外走。
西平一把拉住她︰「別走，我只有幾句話。」
白蕙停住腳步，但並沒回頭。
西平松開手，繞到她面前，神情憂郁地說︰「你瘦了。眼看著你一天天瘦下去，我……」
白蕙只覺得不爭氣的眼淚拚命往上涌，她強制自己把淚咽下，強制自己聲音保持平靜︰「丁少爺，你有什麼話，就請快說。」
西平苦笑著搖了搖頭，「我又成了丁少爺！」
白蕙略等一會，見西平不說話，便抬步向外走。
這次西平沒有拉她，而是聲音顫抖地說︰「你一直躲著我，蕙。我知道，你恨我……」
白蕙臉朝門外，盡量裝得冷漠地說︰「不，你錯了，我並不恨你。我有什麼理由恨你？」
但西平听得出來，她是費了多大勁，才沒有哭出來。他感情沖動地捶著自己的胸脯︰「你應該恨我。一個對你背信棄義的人，一個傷害了你感情的人。」
白蕙仍然背對西平︰「何必這樣說呢，你的選擇是對的。」
一听這話，西平猛地上前一步，他臉色煞白地把白蕙的肩膀扳過來，使她面對自己︰「我的選擇！是我自己的選擇嗎？你為什麼故意刺我！」
不知是害怕還是心疼，或是兩者兼而有之，兩行熱淚沖破堤防，從白蕙的眼眶直落而下。
「哦，蕙，我把你嚇哭了……」西平俯下頭，看著白蕙的臉，白蕙一跺腳轉過身子，不讓他看見自己的眼淚。
西平跌坐在沙發里。他手撫額頭，半天半天，才哽咽著說︰「你說得對，是我自己的選擇，沒人能逼迫我。……天哪，那天死在醫院里的，實在應該是我，是我！」
白蕙再也不忍听下去，走到西平面前說︰「不要再這樣苦自己了……」
西平抬起頭來，伸手去拉白蕙的手︰「仔細看看我，蕙。我還是以前的我嗎？我每天木頭人似的吃、睡、說話，裝出笑臉，陪她去商店、下舞場……可我的心，每時每刻，都象被一條毒蛇在咬，被一把尖刀在剜，支持著我沒有倒下去的，僅僅是因為我留戀著你。我還想听到你的聲音，看到你的身影……」說著說著，他也流下淚來。
白蕙沒有把手從西平的手中抽去，但她絕望地說︰「事已至此，再說這些又有什麼用？」
「不，我要說，要說。你知道嗎，蕙，我一直有個願望，就是要用我全部的愛，抹去你眼底的那一絲憂郁。第一眼看到你，我就有這個沖動。但是現在，我不僅沒能抹去它，反而使它更濃更濃了……」
「別說了，請你不要再說了。」白蕙猛地抽出手，蒙住自己的淚眼。
西平從沙發上站起，拉開白蕙的手，把她拉到自己懷中，就要去吻她的眼楮。
但白蕙就象見了鬼怪一樣，驚恐地把西平推開。她的力氣突然變得那麼大，把西平幾乎推跌倒了。
「哦，蕙，為什麼？」西平痛苦地叫道。
「請你，不要這樣……」白蕙氣喘吁吁地說。
西平垮了，他又一次跌坐到沙發上，用手捶著頭︰「我懂了，我再沒這個權利，對嗎？」
白蕙不吱聲，她怕一張口，就要嚎陶大哭起來。她緊緊捂住嘴，向客廳門跑去。
「不，蕙，不要這樣殘忍，不要說我們之間一切已成為過去，給我一線希望吧。」西平在背後可憐地哀求。
白蕙的心軟下來，她覺得自己體內每根神經都感受到西平心中的痛苦，她多麼不願意西平在這樣深重的痛苦中煎熬。她真想走回去，把西平那憔悴的臉貼在自己胸口。但是她終于沒那麼做，只是回過頭來，泣不成聲地說︰「我們……又何必欺騙自己呢……」
說完，她沖出客廳，往樓上奔去。
當天夜晚，白蕙一直在花園中徘徊。
她听到看芭蕾舞的人們回來，老劉一直把他們送到樓房台階前，又把車開回車庫。
她看著二樓一個個窗口燈光熄滅，整座樓房都安睡了。她還不想去睡。她強迫自己，讓頭腦冷靜下來，什麼也不要去想。她在花園中走著走著，不知不覺離樓房越來越遠，朝花園的深處走去。
突然，一陣清新優美的琴聲隱隱約約傳來。這麼晚了，是誰和自己一樣不睡覺，還在彈琴？白蕙認真傾听著，旋律是那麼熟悉。她想起來，就是她曾彈奏過的那一首《阿多尼斯獻給維納斯》。她邊听邊循著琴聲往花園的西端走去。白蕙那對鋼琴訓練有素的耳朵已听出，這個彈奏者水平高超，比她自己強得多，甚至勝過西平。那曲子經他一彈奏，更精采了十分，實在是首優美絕倫的鋼琴曲。往西走了一段，白蕙恍然明白，琴聲出自花園西端那座小小的兩層灰樓。白蕙以前在花園散步時見過這小樓，它與丁家的花園只隔一道木柵欄。白蕙曾估計那是鄰居家的房子。
但是，多麼奇怪，今天才發現那木柵欄竟然有一扇小門，而且小門還開著一條縫。白蕙走近去看看，那扇門前的石子路，一直通向小灰樓前的石頭台階。
琴聲繼續響著，一遍又一遍反復彈奏著那首本不太復雜的曲子。白蕙情不自禁地推開術門，沿著石子路走進去。她听得更清楚了︰琴聲正從二樓的窗口傳出來。
白蕙走上石頭台階，推推小樓的門。這門似乎從里面鎖住了。她突然醒悟到，隨便闖入鄰家院內，似乎不太禮貌。但這木柵欄門一開，小樓就成了丁宅的一部分，這是怎麼回事？