夏亦寒的母親季文玉正在供桌前忙著，仔細地擦抹著一雙銀筷、一只銀碗，然後把它端端正正放在供桌上。
如今她已不是十五年前那個受氣的二女乃女乃了。跟她勢不兩立的大太太嚴氏，現在只剩下在畫像上領受冷豬肉的份兒。自從夏中範五年前病筆後，她就是夏府的一家之主了。
季文玉今年四十出頭，身材瘦削，臉龐白皙，雖然左額上有一道淡淡的疤痕，稍許破壞了她天生的姣美和五官的協調，但總的說來還是風韻猶存。只是身邊已有了一個廿幾歲的兒子，無論自己還是旁人，就都認為她要算是個老婦人了。
自鳴鐘「噹噹」地敲了六下。
「文玉，要不要我把蠟燭先點起來？」
說話的是季媽，文玉當家後，再沒人這麼稱呼她。文玉稱她「阿姐」，亦寒和繡蓮也都隨之而改口稱她為「大阿姨」。搬到這兒來以後，鄰里之間也都只知道她原來的名宇
「菊仙」。夏家的家務雜事仍然由她操持。可她的身份卻已不再是佣人，可以說是家庭的一員了。
「等一等吧。」文玉皺著眉，「文良也是的，到現在還不來、他外面事兒多，不會不來吧。」
「放心吧，舅老爺哪一次誤過大太太的忌日？總是有什麼事耽擱了。」菊仙說。
「亦寒也不下樓來，六點都過了，」文玉輕輕嘆口氣，
「現在的年輕人啊，新派得很，太不看重禮數了。」
「天地良心，亦寒可是個孝順孩子。在外邊都當院長了，在你面前還不是小孩子一樣，你說什麼就是什麼！」菊仙一面把磕頭用的蒲團放好，一面說，「繡蓮已經上去叫了，一會兒準下來。」
「我真不懂，都十五年了，每逢七月初四，我媽必定要一本正經給大媽媽做忌日。她不怕麻煩，大媽媽在陰間大約都要嫌膩了。」
夏亦寒把面前那本厚厚的英文醫書合上，苦笑著對繡蓮說。
繡蓮指著她的鼻子，笑道；「你啊，就會在我面前發牢騷。見了玉姑，就不敢說了。」
「我倒不是怕她，媽這輩子吃了不少苦，說實在的，我挺可憐她。」
夏亦寒說著，笑容消散了，一種憂郁的神色漫上了他那英氣勃發的臉。但是，他馬上就搖了搖頭，仿佛要把某種不愉快的回憶甩掉。又故意調皮地眨眨眼。對繡蓮說︰
「我倒忘了，大媽媽是你的親姑媽，在你面前發這個牢騷，真是大不該！」
聰明的繡蓮察覺到亦寒的感情在剛才曾有一度轉折，知道他準是又想起了辛酸的童年。發自內心的一股柔情，突然漲滿她的心胸。她真想把眼前這個自己深愛的人緊緊擁入懷中，用自己的雙手撫平他心上的創痕。然而，少女的羞澀和矜持阻止她這樣做，她目光灼灼地看著亦寒說︰
「我才不在乎這個姑媽呢，她死的時候，我才五歲，可以說。對她毫無印象。我倒是听大阿姨說過不止一回，她在世時，對玉姑和你很不好……」
「別說了，和死人算賬多沒意思，」亦寒把書往抽屜里一塞，站起身未，說︰「走，下樓去給死人磕頭吧。」
亦寒和繡蓮下樓不一會，季文良到了。
季文良也今非昔比了。如今他在滬西南這一帶是個頗有名氣的「老板」，手下的兄弟經營著各種生意，而他的身份已是這、一地區蘇北同鄉會會長。自從夏中範死後，夏家的兒爿店，就由他代理經營，誰讓他有個對生意經毫無興趣的外甥呢。可這些店鋪在文良手中，比當年夏中範親自掌管時，還紅火得多。
今天，他穿著一身考究的綢長衫，搖著一把折扇，一進門就打拱道︰
「有點事絆住了腿，讓你們久等了。」
他讓兩個手下人把帶來的供品放好，就打發他們走了。
文玉讓他寬了長衫，又把早已泡好的龍井茶遞給他，請他在藤椅上坐下。亦寒和繡蓮上來叫過「舅舅」後就侍立在一邊陪他說話。
還是文良爽氣，說︰「時間不早了，行禮吧，行過禮。我們好吃晚飯！」
磕頭用的蒲團早已放好在紅木供桌前。畫像上的嚴氏神情板灘地瞪視著。還是老規矩，由文玉帶頭先拜。
季文玉虔誠地跪了下去，磕了一個頭，抬起臉來，朝畫像看一眼，準備再磕下去。
恰巧這時，一道閃電掠過，把客堂照得一片慘白。這只是那種普普通通不帶雷聲的干閃。但當那光亮照在畫像上的時候，季文玉竟覺得畫上的人活了似的。
她「啊」的一聲驚呼，整個人癱倒在地上。
文良和亦寒忙上前把她扶起來。
「媽，忙了一下午，你累了。到沙發上去坐一會兒歇歇。」亦寒捏著母親細細的胳膊，憐惜地說。
「不，不，找還只磕了一個頭呢，」文玉掙開文良和亦寒的攙扶，義畢恭畢敬地跪在蒲團上，頭抵著地板，認真地磕著響頭。
亦寒無奈地輕嘆一聲。他既佩服媽媽為人大度，對曾經那樣苛待過自己的人，竟能不計舊怨，以禮相待，但又為一貫明白事理的媽媽偏偏有這種愚昧行為，感到遺憾和不解。
總算每個人都磕過了頭，除了季文良是例外，他只對畫像行三鞠躬禮。
然後便是一頓豐盛的晚餐。
文玉蜷坐在沙發上，說自己不想吃飯，讓大家先吃。
幾乎每年的這一天，都是如此。亦寒心想，整個下午媽媽幫著大阿姨燒茶，擦洗祭器，擺設供桌。忙完這一切，體弱的她當然沒有一點兒胃口了。
又是一連幾個干閃，文玉凝視著閃電以後格外顯得漆黑的窗外，幽幽地說︰
「真怪，每逢太太忌日，不是閃電，就是下雨。」
「不見得吧，」季文良在飯桌上不以為然地接口，「我記得去年就是個晴天。」
他笑了笑，又說︰「文玉，你那麼大年紀了，看到打閃響雷還害怕，要惹孩子們笑話了。」
這時，繡蓮端著一小碗香菇豆腐走到沙發前︰
「玉姑，吃點兒豆腐吧。大阿姨燒得真好吃。」
文玉苦笑著搖頭，剛想說不吃，繡蓮已把碗硬塞到她手里，說︰
「玉姑，我特意給你舀好，晾在一邊的。現在吃不燙不涼，正好。」
「好吧，我吃，」文玉心想，這真是個會體貼人的好姑娘。她輕輕拍拍繡蓮的手背︰「既然燒得好吃，你也去多吃兩口，嗯？」
夏亦寒已一碗飯下肚，他一面站起身盛飯，一面對文玉說；
「媽，明晚我不回來吃飯，別等我。」」
「上哪兒去？」文玉問。
「到老宅去翻書，如果弄得晚了，我就在那兒睡了。」
文玉把才吃了一口的香菇豆腐放下，她沒答理兒子的話，反而朝著文良說︰
「哥，我和你說過的把老宅賣掉的事，辦得怎樣了？」
不等文良回答，亦寒就搶著說︰
「媽，我不同意把老宅賣掉麼！」
夏家老宅就是那座在上海西南近郊的大房子，就是給文玉留下過辛酸、痛苦記憶的那座老式樓房。五年前夏中範病逝，文玉嫌那房子太大、太舊，陰森森的怕人，又離市中心太遠，因此讓文良另找了這幢古拔路的新式弄堂房子。她帶著亦寒、繡蓮，還有菊他都搬了過來。季文良仍住在徐家匯，只不過現在住的已不是當初那幾間小屋，而是買下了一幢象樣的小樓。
本來倒也沒想過要賣掉老宅，但這些年來，亦寒愛往老宅去。並且打掃出一間臥房，有時甚至就在那兒過夜。文玉簡直想不通，亦寒怎會喜歡那個荒涼的大宅子？她哪里知道，自己的兒子是個學醫的，是個徹底的無神論者，他只圖那里清靜，有書可看，便常愛往那里去。可這麼一來，倒勾起了文玉要賣掉老宅的念頭。