案親的話提醒了他，他從沒讓父親失望過，今後也不會。
所以他沒有猶豫，讀書讀書讀書，工作工作工作，生命里僅有的兩件事，他都一絲不苟的用力投入著。
然後，憑借著天賦聰穎，所謂功成名就，就像呼吸般自然簡單。
棒年，他又認識了薇薇安。
薇薇安，這個甜美、自信、聰明、正直，金發碧眼、瘦削高挑，永遠穿著第五大道最新一季、最頂級、最時髦高級訂制服的女人。
她代表了紐約的一切。
她領著他去看畢加索，去中央公園，去「PRADA特賣會」，去梅格萊恩在「電子情書」里等待湯姆漢克的餐廳。她讓他領略這個人稱大隻果、五光十色、繽紛亮麗的流行城市。
她幫他找回那些失落了很久很久、卻連他自己也沒發覺的東西。
那是品味的味蕾，生活的滋味。
所以，他想，她應該是適合他的吧？
所以，他們在一起，應該會幸福吧？
就這樣，他們在眾人的祝福聲中完成婚禮。
他應該是幸福的。
他一次又一次這麼跟自己說。
只是，偶爾抬頭凝視天空的顏色，他還是會失落。有一些些感覺，無以名狀的包圍他，讓他總是陷入自己的思緒，無法自拔。
也許是太愛一個人獨處了。
他想。
太愛一個人獨處，于是苦了身邊的伴侶。
薇薇安眼中的光采漸漸隱沒消失，笑容不再甜美如蜜。
他覺得抱歉，又無力為她做些什麼。
直到某一天，他發現薇薇安美麗的唇角又開始發出醉人的微笑，那微笑，卻是背著他偷偷綻放的。
他不覺生氣，只是更加寂寞了。
好吧，就承認自己不喜歡美國吧！
他的寂寞，是濃濃的鄉愁。
結束了婚姻，他留下足夠雙親養老的金錢，回到他思念不已的台灣。父親遺留下的老公寓的確帶給他一些安慰，新工作也順利極了。
他以為他的寂寞已經痊愈了。
直到那晚，薇薇安遠從美國打手機過來，心情低落地問他︰「為什麼你還是這麼寂寞呢？」
他才知道，原來他的惡夢還沒有結束。
他失落到極點，突然想起岑茵，很想跟她說說話，問她這些年過得如何，也想問問她對他有什麼看法。
可是，岑茵卻變了。
她變成一個沉郁幽緲的女人。
流轉的眼波永遠藏匿著全世界的心事，她寧靜無聲地守著它－－並狠狠的、堅決的把他排除在她的世界之外。
他覺得很受傷。
從此以後，腦子開始不能自己的日夜圍繞她打轉。他還是想念她，想跟她說話，多問些有關她的事。
但她的冷淡實在令人畏懼，他又生怕打擾了她。
直到辜城日雲淡風輕地告訴他︰
「她離職了，學校那邊也一樣。你不用再去她家找，她跟她媽媽吵了一架，已經收拾行李離開台北了。我想她手機也停了吧，她說她想去過另一種生活，暫時不跟我們聯絡，也許以後都不聯絡了。」
他如遭雷擊，不敢相信這一切都是真的。
她怎麼可以這樣就走了？
即使薇薇安外遇，也感受不到心碎的滋味。
而現在，他卻為她撕心裂肺的狠狠心碎著。
他總算明白了，原來－－
他的寂寞，是濃濃的鄉愁。
他的鄉愁，是岑茵。
踩著不穩的步伐，他努力瞇起眼楮，檢視大門的門牌號碼。
這是他家沒錯吧？
地上攤著一個高大的男人，抱著一只行李箱，長長的雙腳極不自在的蜷曲著，睡得正熟。他看不到他的臉，因為他的臉被身上厚厚的大衣蓋住了，只露出一頭棕色的頭發。
「喂。」言放宇踢他一腳。
男人唉叫一聲，蓋在身上的大衣滑落，也驚醒了。
原來是他！
言放宇淡淡一笑，盯著他咬牙切齒地扶著門把，蹣跚地站起來，大概是睡到麻痹了。
「我還在想，你到底什麼時候會飛過來。」
馬汀無奈地苦笑。「薇薇安不讓我進去。」
言放宇點點頭，把鑰匙插進門鎖，扭開門，讓他一起進屋。
已經很晚了，可是薇薇安並沒有睡著，她蜷在沙發里，眼楮哭得像核桃那麼大。
她看見他們倆並肩站在門口，于是憤憤地瞪向言放宇。
「嗨，」言放宇微笑。「言豫睡了嗎？」
「嗯。」
「你們聊聊吧，記得別太大聲。」
薇薇安動動身子，才想排拒地抗議，言放宇立即警告似的看她一眼，不讓她如願。之後，他退到門口。
「晚安了，兩位。」他拍拍馬汀的肩膀，馬汀靶激地對他笑笑。
「你要去哪里？」薇薇安不放心地叫住他。「已經很晚了。」
「放心吧，我會自理。」
貝著西裝外套，他扶著樓梯下樓，默默地回到車上。面對冷清清的街道，只覺一陣茫然。
他還能去哪呢？
發動引擎，漫無目的地在街上亂繞，繞著繞著，經過幾間汽車旅館時，他會多看兩眼。
但，始終提不起興致開進去。
沒想到一直往前開，竟不知不覺繞進一條熟悉的巷子里。
這里是……岑茵的家。
他把車子停在巷子口，對著岑茵房間的窗子，燃起一支煙。
CD反復播放著同一首歌，這是他唯一買過的專輯，莫雅的歌。
「空氣中，為何還有那樣的氣息？閉上眼，為何還有那樣的身影？
那樣平靜平靜的愛和分離，怎能牽動沉寂無浪的心……」
拌名取得真好。別去打擾他的心。
像是特地為他寫的歌，一直以來，每回想到岑茵，他也是這樣對自己說的。
他以為這樣最好。
搖下車窗，吐出的煙霧對著岑茵的窗子徐徐飄飛去，裊裊化開。
這晚，他忍不住猜想，那些分手的情人，可曾考慮過未來？
未來如果忘不了對方，怎麼辦？
為什麼人人都那麼篤定下一段戀情一定會到來？
如果不來呢？
那年，在淡水河堤上，他們誰也沒有想過分手後的問題。人生總會繼續，總會再遇見適合的伴侶。他一直相信他們的緣份只有到此為止，踏上飛機的那一瞬間，他就決心忘了她。
可是，人在異鄉，他總是夢見她，每夜每晚，無論寒暖。
他想，也許是剛分手，分手後一開始就是這樣的。
也許是他不夠忙。
但，一直過了很久很久，他讀書工作、工作讀書，還是覺得孤單；擁抱著妻子，還是寂寞。
雖然歲月磨洗了記憶，她的臉容已經漸漸變得模糊，他也不再作夢。但，遺忘了她也得不到快樂。
原來有些愛，是可以不受時空的限制，深刻地揉進骨血里的。就算不去注意，它依舊像影子般永遠糾纏不去。
原來那是愛，他愛她，縱然分手至今，也始終不變。
他想念她。好想念她。
馬汀走了，飛回美國，薇薇安卻沒有。
言放宇驚訝萬分。
「妳不愛他了？」
「沒有啊。」
「妳不原諒他？」
「沒有啊。」
「馬汀就這麼放心，把妳一個人留在我家？」
薇薇安咯咯笑說︰「你還不知道啊，你在他心目中，簡直是世上絕無僅有的模範紳士耶。」
言放宇狐疑地瞅著她瞧。
「那麼，請問妳留下來做什麼？」
薇薇安眨著可愛又無辜的大眼，有點賴皮地嘟囔著︰「我舍不得言豫，還有你呀－－」
她走近他，輕輕捧著他的臉，一臉心疼與不舍。
「你好孤單的樣子。」
言放宇別開臉，也揮開她的手。
「請妳行行好，別管我的事好嗎？」
「不太好－－」她挽著他的手，配上蜜糖般的笑容黏死人地邊搖邊問︰「我還想留在台灣一陣子耶，你要趕我走嗎？」