序
我的作品里會不會出現一種不成文規定?
我想,有。
有哪些規則是固定的呢?
且听我道來哪──
首先,我筆下的男女主角不能全都跟我一樣,是個沒錢的平凡人,因為這樣缺乏想像空間。要比窮、比帳單多寡,找身邊的人比就好了,干嘛每回都讓主角們在結算帳單?
再者,我沒法子讓我的男女主角太笨、太天真或太單純,也沒法子讓我的男女主角只因為對方的外貌或身家財富,就瘋狂的愛上彼此。我想,這是因為我還算是個滿理性的人。激情是短暫的,要能長久相處,還是要能欣賞對方的一些特點,那才是王道吧。
那麼,如果沒找到欣賞你、而你也欣賞她的另一半呢?那麼,請你得像我的主角一樣地欣賞你自己。(根據本人統計,我的每對男女主角中,至少會有一個是很喜歡自己的。)
然後嘛,如果你正巧不喜歡自己和這個世界呢?你覺得你對未來沒有規畫,搞不清楚自己想要結婚還是獨身一輩子,認為全天下都對你太糟糕、帳戶的錢實在太少,總而言之,你就是感覺慘到不行。
那麼,恭喜你──
至少,你現在在看羅曼史。
所有的幸福、美滿,都會在羅曼史故事終結的那一刻飛入你心里。
這樣,也不算太糟嘛。
什麼,嫌我離題?我只是希望和大家共創幸福又美滿的將來嘛。
好吧,我承認我這人有點神經質又超級樂觀,據說這是處女座加B型所產生的後果。
是嗎?我對星座、血型完全沒研究,我不知道。我只知道我有一群像巫淨、妙麗之間的交情一樣的死黨,她們多半擁有很不錯的工作或才能,即便終身不嫁,也不會有餓肚子的問題。不知道是不是這個原因,本人身邊的晚婚人口挺多的。
呃,說到這里,各位看倌有沒有注意到,我作品中男女主角相處的情形,已經隨著本人的年齡而演變到結婚生子這一步了。
那麼,看完巫淨和風勁文的故事之後,大家的心里有沒有某個部分是很「風勁文」,或者很「巫淨」的呢?
好吧,我先老實承認我同時有這兩個部分,不過,像巫淨的部分則多一些。
巫淨不喜歡妥協,有點固執,還滿自我中心的,所以,當她決定要擁有小孩時,她選擇了一個還滿激進的方式。幾年前,當我辭掉大家口中還算穩定的工作,專職投入寫作的時候,心態其實是和巫淨有些雷同的。
當然,別人也許覺得我們有些任性,但是我們還滿清楚自己想要的是什麼。開始專職寫作後,我可以用更多時間來陪家人,我可以不用在人擠人的假日出游,我可以在暖烘烘的太陽下看書……
不過嘛,想像總是比較美好的。巫淨發現了她的決定剝奪了孩子擁有父愛的權利,而我則忽略了SOHO族要擁有不錯的自制力。工作不努力、花錢很賣力這等事情,是很讓人如坐針氈的。
不過,百分之九十的時間,我是個相當快樂的人,能夠做自己喜歡的事情來糊口,感覺實在是超級贊啦。我從沒後悔過自己的選擇,只是懊惱信用卡辦了太多張、抱怨房價總不夠便宜罷了。
又,這本作品做了一個小小的冒險,我只勾勒出了上半本的輪廓之後,便開始動筆了。所以,我也想知道故事最後會走到什麼地方,我想知道我的手、腦和我的心是否同調,我也想知道主角們最後會把我帶到什麼地方?
當然啦,我就這麼大剌剌地順著主角的心思演了一個章節,然後,我就發現事情大條了。
因為我──太愛說話了。
就像現在一樣哩叭唆地講了一堆,收不了尾。
丙然,我還是比較適合計畫性寫作。那,我怎麼會那麼喜歡做計畫,又特不喜歡依照計畫行事呢?
嗯,人果然是矛盾的動物。
這個問題,值得好好深思。
處女座B型人蹙著眉,漸行漸遠、漸行漸遠、漸行漸遠……
啊!
我又回來了,因為有件事忘了提一提。
我經常覺得孩子所帶給我們的快樂,是我們在陪伴他們成長時所得到的最、最、最大的禮物。下面又是一則要和大家一起分享的童言童語,當然是希望你們看完之後,能發出會心一笑!
分享的快樂
「這個餅干給爺爺、這個餅干給女乃女乃。」
「這個玩具給爸爸、這個玩具給媽媽。」
清明節掃墓──
「這個是姑姑的墳墓、這個是爸爸的墳墓。」
話說今年四月,就在兩歲又一個月大的女圭女圭興高采烈地為大家指派完墓碑之後,天真無邪的她一個轉身,馬上又對著祖墳前的白色蠟燭用力拍著手,大聲地唱起了「生日」快樂歌。
真是夠了!
楔子
氣候向來熾熱的高雄,在寒流來襲的冬天夜晚,仍免不了要寒氣逼人。
此時,一棟位于高雄愛河附近的透天厝,所有門窗緊閉,不讓屋內的暖氣流瀉而出。一個媽媽和她的女兒,正一起窩在她們色調溫暖的客廳里,媽媽在看書,女兒無所事事,而電視上的訪談節目正進行得如火如荼……
「媽媽,你是一個……很嚴格的人嗎?」三歲多的巫水笙,手里的筷子戳了一顆貢丸,笑咪咪地學著電視上的人說話。
「我算是對自己的人生要求相當嚴格的人。」巫淨放下手中的日文雜志,認真地回答女兒的問題。
「喔。」巫水笙吃著貢丸,注意力卻已經被桌上那本昨天新買的繪本吸引住了。「那我的外公、外婆呢?」她指著繪本上的老公公、老婆婆問道。
「外公、外婆在媽媽大學畢業後的第二年,因為生病而到天堂去了。」巫淨輕描淡寫地說道,有些淡淡的悵然。
爸媽離世後,只留下了幾分賣不出去的農地和一些農荒時借貸而來的債務。
「那你會想外公、外婆嗎?」巫水笙放下貢丸,拿著繪本坐到媽媽身邊。
「我當然會想我的爸爸、媽媽。」巫淨把女兒抱上大腿,將下顎靠在女兒柔軟的發絲上,感受著女兒的溫暖。
爸媽對于她這個唯一的女兒向來是呵護備至,她永遠記得每次當她從學校放假回家時,媽媽忙著為她煮雞湯,爸爸則急著騎車出去幫她買蚵仔面線,那種不需要開口便能感受到的溫暖愛意。
案母離開人世後,她是很堅強沒錯,但是她實在不愛那種孑然一身的感覺,所以,她當年才會不計代價地懷了笙笙啊……
「媽媽,那我可不可以也想爸爸呢?」巫水笙轉過身,小心翼翼地扯著母親的袖子問道。
「你從來沒見過爸爸,沒必要想他吧。」巫淨直截了當地說道,並沒有閃躲女兒的問題。
「可是,我應該有爸爸的,對不對?每個人都有的。」巫水笙急忙說道,「晴哲哥哥也有啊。」
「現在科技很發達,沒有爸爸也可以有小孩的,這些事你長大以後就會懂的。」巫淨柳眉微蹙,簡單地解釋道。
她的女兒笙笙是透過人工生殖產生的嬰兒,那又如何?她的能力足以母兼父職。
「那……我還要多久才會長大?」巫水笙很想知道。
「你現在去睡覺,明天就會長大一點了。」巫淨瞄了一眼時鐘──九點半,也差不多是女兒該就寢的時候了。
「那我去睡覺了喔。」巫水笙摟著母親的脖子,給了她一個吻。「媽媽晚安。」
巫水笙爬下母親的膝蓋,乖乖地回到自己的房間。
她躺在床上,粉紅熊寶寶躺在身邊,她雙手合十地擺在胸口,水汪汪的大眼楮眼巴巴地看著窗外。