她不參加演出的空檔,便回到牛津,陪伴父親。就在那兒,龍納德郡主邂逅了她,立刻徹骨地愛上她。
當時,他還不滿二十一歲,他父親有充分理由駁斥他早婚的請求。
火暴的老公爵匆匆趕到牛津,利用種種令人痛心的不智手段,企圖破壞他們的感情,阻止他們結合,反而導致龍納德郡主決定不顧一切和她結婚;雖然面臨著「不許再和那女人來往,否則斷絕父子關系」的警告,但沒有一個有靈性,有智慧的青年會不顧自己的榮譽、自尊而屈服。
鮑爵怒氣沖沖地回到倫敦。龍納德和眉依就在次月舉行婚禮。
眉依結束了演出合約,等龍納德畢業後,雙雙離開牛津,到別處尋覓居所。
他們都熱愛海洋,決定在海邊築愛巢。有朋友提議科瓦的住屋低廉,他們就前往該地,共建人人欽羨的伊甸園。龍納德說,亞當或夏娃缺一不可,否則園里會缺乏生趣。
眉娜一到莊園,立即感覺這地方實在迷人,姊夫和姊姊在此享有許多美麗的回憶。回想及此時,忽覺得一陣抽痛,她馬上得離開周遭的一切了。
馬蹄嗒嗒嗒嗒地響著,逐漸接近前門,孩子們一听見聲音,馬上跑出來迎接。
沙達先跑到馬頭前面說︰
「眉娜阿姨,我把『火蠅』騎到馬廄里。」
「眉姨,您回來得好晚。」凱婷說。
五歲的薇麗蝶,大家昵稱她薇薇,站在階梯上喊︰
「我要茶!太晚了!我要茶!」
「小痹乖,一下下就給妳。」眉娜抱起她,凱婷跟在後頭,一起走進廚房。
廚房里有位老婦人,幫著看顧小孩,整理家務。
「眉娜小姐,妳回來了!」眉娜抱著薇薇走進廚房,老婦人向她打招呼。
「是啊,露西,我回來了。」眉娜答道,「現在能不能用茶點?薇薇說我回來得太晚了。」
「妳不在家,他們都不肯用餐,」露西說,「即使我告訴他們,已經先為妳留下熱麥餅和女乃油,他們還是不願意先吃。」
「眉姨,沒有等您回來一起吃的,就是貪嘴的孩子。」凱婷說。
凱婷十足是個美人胚,年僅十歲,已出落得婷婷玉立,可以想象得出,她長大後,不知要使多少男人為之心神悸動,失魂落魄。
眉娜望著凱婷,不禁想到︰「真奇怪,這些孩子都沒有遺傳到一頭美麗、深亮的紅發。這種發色是他們那位有匈牙利血統的老祖母所賜予的一頂榮耀的發冠呢。」
他們長得十分像父親,不過凱婷和薇薇有濃密的長睫毛,使得見過他們的人,往往驚訝地想多看一眼。
沙達的頭發是深黃褐色,長得像他父親,五官清晰端正,無疑的,也是一個英俊的小男孩。當沙達從馬廄走回廚房時,眉娜注視著他,更覺得他真像他父親,禁不住苞著想,不知道和他伯父有無相像之處。
如果格蘭特公爵非常英俊,那麼在她小說中所描寫的真是大錯特錯了。
在她筆下,不允許惡棍有英俊的容貌,他必須帶著一副譏諷嘲罵的表情,使人一見到他,就能覺察他的邪惡。
「無論如何,不久我就可以親眼看到他,好判斷我的想法是否偏差。」眉娜下了結論;一想到用過茶點後,必須把下午所作的決定告知孩子時,心里覺得好沉重。
第二章
眉娜沒想到要向那麼多居民一一道別。她要帶孩子們離開莊園的消息傳遍整個地區後,立刻有無數相交多年的朋友陸陸續續地拜訪他們,說聲「一路順風」。這些朋友中,除了幾位是來自州郡大城的威望人士外,大部份是漁夫、農民及鄉人,大家都因他們的離去,由衷的難過。
每當訪客們談及姊姊和龍納德郡主的往事,眉娜就熱淚盈眶。尤其是羅森先生駕著由那匹老馬拉的二輪馬車,帶他們四人離開莊園時,她的淚珠更潸然而下,僅能透過滿眶的淚水,朦朧地對莊園景物作最後的一瞥。
羅森先生的行程如此安排︰首先由他駕馬車送他們到特魯羅,然後到該城的驛馬車站換乘四輪大馬車往羅賽斯特,此城是到格蘭特堡的第一站。
一切準備就緒出發後,孩子們為出外旅行而十分興奮。薇薇根本不知道自己將長久離開故鄉了。
眉娜深覺行李太寵大,因為她帶走了姊姊的衣物,又不忍心把那些帶給她美麗回憶的小東西丟棄,結果就左一包右一袋的。
這些小東西是幾個鼻煙盒子,不是特別值錢,卻是姊夫珍藏的;一個姊姊的女紅籃子,里面有幾張繡花巾,是她和姊姊一起繡的;還有一些瑣碎的東西,如孩子們在海灘上拾取的貝殼,龍納德郡主第一艘船船尾飄揚的旗幟,全都是綴滿快樂的紀念物。
如果公爵不像羅森先生所說的那樣慷慨,那麼未來的日子里,他們會過得很拮據,她必須事先為孩子們存一點錢。她決定盡可能節省自己的開銷,沒有為自己購制喪服。為了志哀,沙達在手臂上佩著黑紗,她和女孩子則在普通的衣服上別黑紗,帽子邊緣圈上黑色緞帶。事實上,她深亮的紅發及孩子們美麗的卷發,配上黑色的緞帶,使白皙的肌膚更顯出色。
但在這時,眉娜無心關切自己的外表,僅知道在抵達城堡之前,必須盡量使自己看起來像個家庭教師,一副低聲下氣甚至衣衫不整的樣子。
羅森先生駕著馬車,一路上不停地說些故事,使他們快活。他談到壯麗豪華的格蘭特堡及倫敦格蘭特華屋的往事。
「當然,公爵一直隨侍國王左右。」他說,「雖然我相信他並不贊同韋爾斯王子陛下的奢華生活。」
眉娜沒有表示意見。此時她腦中充塞的全是會見公爵的事,就像一朵烏雲,低垂在眼前威脅著她。
她不僅因公爵對她姊夫的態度而嫌惡他,更因他間接妨礙她的小說出版而憤恨他。
「我必須開始寫另一本書。」她想。
但是她覺得茫然,腦中一片空白,唯一想到的是離開熟悉的景物而悲哀,為姊妹親密相處的快樂時光之不再而悵然。
啟程的前一天,眉娜暫時擱下繁忙的家務雜事,跑到教堂的墓園向姊姊、姊夫道別。雖然他們的尸體並未尋獲,但她和牧師仍然為他們安排紀念碑,放在聖壇里。
同時,她請求愛護他們的露西及其它村婦,不管炎熱的夏日或酷寒的冬天,常到碑前獻花,那些村婦都答應了。一切交待清楚後,眉娜走到每星期天做禮拜的座席前跪下,祈禱自己好好照顧孩子。不負姊姊的托付。
「眉依,妳一定要庇佑我,」她默禱,「因為想使他們牢記你們所教導的仁慈、明理、富同情心的美德並不容易。我深深覺得,格蘭特堡里沒有這些美德。」
禱告完畢,回到莊園,發現沙達淚流滿面,因為不能把小馬一起帶走而沮喪。
「沙達乖,小馬留在這兒,一樣會被看顧得很好,」她安慰他說,「而且我們以後住在城堡里,一定有很多、很多馬讓你騎。」
「我不要別的馬,我只要我的路飛士,」沙達仍然哭泣地說道,「眉姨,您知道牠生下來,我就一直照顧牠。」
「我知道,小痹乖,」眉娜答道,「但是,我可以保證,羅森先生為牠找到的新主人,一定會把牠照顧得非常周到。」
沙達依然涕泗縱橫,一副絕望的神情,眉娜只好再說︰「或許以後我們可以要求你伯伯,再把牠買回來。」
「您認為他會同意嗎?」沙達抹掉鼻涕,淚眼里頓時呈現希望的光芒。