惜梅坐在店尾幫大伯算帳目，新進的大麥，散著濃濃的氣味。門外正下著細雨，把大路及遠山交織成白蒙蒙的一片，偶爾會飄來幾朵落花。
「惜梅姊，京都來的信！」正在念中學的小堂弟把信放在她桌上。
「哦，是哲彥的，先去看吧！待會再來算。」一旁切參的春英說。
「急什麼，工作比較要緊。」惜梅看了一眼說。
其實她內心是很迫不及待的。尤其是最近兩個月，定了婚期，哲彥的信突然熱情詩意起來，每次都有令她意外的驚喜和觸心的感覺，彷佛他變個人似的，愛意及思念之情都不再隱藏。
哲彥赴日後，惜梅曾期待那躍然紙上的互訴衷曲，就像哲夫及寬慧一樣，可以真正談一場傳說中美麗的戀愛。
然而，哲彥的第一封信，簡明扼要，個人情愫淡到無形，惜梅如被潑了一盆冷水。她反復看信，想由其中找到一點暗示，卻是翻爛了也沒用。
以後生活上了軌道，沒啥新鮮事，信的內容更是每況愈下，哲彥甚至說無暇寫信，給她的信也順便給他父母看，反正都差不多。
想想看，情書與家書同，怎不叫人生氣？惜梅隔海狠狠訓了哲彥一頓，他才兩頭乖乖寫信。
在一次次的魚雁往返中，她慢慢死了心，也接受了哲彥就是這樣拙于心意的一個人。不花俏有不花俏的好處，她本來就不是一個耽于幻想的女子，很快就把絲絲遺憾理在心中，遵循哲彥的方式來鞏固彼此之間的感情。
去年冬至，哲彥來了一封信，字體歪歪斜斜，十分怪異。他說打棒球傷了右手，只好學習以左手來書寫。
說也奇怪，哲彥一用左手，信變長了，頭腦也靈光了，不但文筆轉佳，詞句間也漾著溫柔情意。
惜梅去信笑他，他的解釋是︰「右手受傷，不能擊劍和打球。冬夜苦長，思念你便成為我內心唯一的快樂，紙上訴情固能解我相會，但尚不及我對你深愛痴戀的萬分之一。」
惜梅看了，當場耳紅心跳，久久無法自己。以後好幾日，她都迷迷糊糊如在夢里。哲彥寫出這種句子，合她又驚又怕又喜又愛，千折百轉掛心腸，都是她沒有嘗過的滋味。
這種心情下，她的信自然也回到靈巧活潑，和他很技巧的傳情。得到響應，哲彥的信更大膽浪漫了，彷佛得人點化，一開竅了便如春花怒放，一發不可收拾。
此封是要定歸期、論婚期的，看他要說什麼？
惜梅很鎮靜地結完帳，放好算盤和帳冊，拿起信走回房間，一切就如平日。
但一關上房門，人還靠在門板上，就急忙拆信讀著︰惜梅︰思念你之深，唯恐一生不能再見。此時此刻，但願與你廝守共度，哪怕只有一天一夜，死亦無憾。
一直記得屋後的相思樹，一枝成蔭；也記得草山上的相思樹，布滿山坡。
你可曾在相思花開，落黃遍地時，憶念著遠方的我？古人是「一寸柳，一寸柔情」，我是「一瓣花，一寸柔情」，等相思樹燒成木炭時，就是「一寸相思一寸灰」了。
你可願拋開一切禁忌，與我共赴天涯呢？
＊＊＊＊＊
惜梅輕輕閉上眼，再看她就喘不過氣來了，她必須休息一下。
這個哲彥，她真不了解他呢！看他以前漢學混著亂念，竟也可以找出相思、柔情的詞句，甚至連生死都出來了，她從不知他會愛她愛到這種程度。
她在窗前呆站一會，眼前的竹依然翠綠，但姿態變了幾分嫵媚，竹影間也流蕩著幽藍紫黛的光彩，比以前更美麗了。
後面的信，語調回到平日，她是帶著微笑與淚水看完的。
正要折的時候，她發現信封內還有一張小書簽，精致的金線瓖邊，綢紙上印著棉絮般的黃色相思花，上面有兩行毛筆字，是黃得時教授敘述詩「相思樹」中的句子，是上一封信哲彥抄錄的，她說喜歡，他就制成如此漂亮的書簽，她沒想到他還有藝術天分呢？
成灰亦相思，多麼令人感動，她只能以自己的一生一世，來報答他的深情了。
四月原來是惜梅一直計劃要披嫁衣的日子，多少年的認定、等待及準備，都在萬全之中，只等哲彥歸來了。
然而有人注定命里一波三折。先是哲彥歸期不定，信里言詞閃爍又萬般無奈，因為美軍開始轟炸日本。戰場始終在他人國土的日本，初次嘗到奔于炮火中的滋味，海上及空中的交通都受到影響。
再則是惜梅的祖父茂青老先生月前過世，舉家哀痛忙喪事時，又有誰顧得到她原定的婚事呢？
朱老先生做完七七法事時，已是五月。哲彥仍滯留京都，無法回台。
玉滿趁著惜梅的父母返家做最後一祭，由兒子哲夫陪著，前來談惜梅的事。
「我知道現在談兒女的婚事很不恰當。」玉滿很委婉地說︰「但老先生過世，依禮俗，百日之內不結婚，就要等三年之後。我怕這一拖延又太長了。」
「我也考慮過這件事情。惜梅和哲彥訂親已兩年，百日內成婚，沒有人會見怪。」惜梅的父親守業說︰「問題是哲彥能回來嗎？」
「能的。我們有寫信去催，哲彥知道情況，一定會排除萬難回來的。」玉滿說。
「既是如此，我們就要快點辦了。」守業同意說︰「惜梅有孝，一切簡單隆重就好。」
「我們了解，現在是戰時，事事講究從簡，就怕太委屈惜梅。」哲夫說。
「禮儀可省，但禮數我們不會省，惜梅有的不會輸給寬慧。」玉滿隨即補充。
「惜梅這孩子心實，不會計較這些的。」惜梅的母親淑真說︰「難得的是親家母人好，會疼媳婦，才叫人放心。」
「你們朱家的女兒，各個栽培得知書達禮，有才有德，我喜歡都來不及，哪舍得不疼呢？」玉滿說。
惜梅的婚期終于在一片和氣中，做成協議。
時序將入端午，天氣慢慢轉熱。惜梅新嫁娘的心情，因為戰爭、祖父的死及哲彥的無音無訊，很難興奮起來。
事情真太蹊蹺了，哲彥已一個多月沒有來信，連能不能返鄉成婚都不得而知。
隨著婚期的迫近，朱黃兩家的長輩逐漸緊張起來。比較下，惜梅顯得冷靜些，她相信哲彥終會及時出現的。
她盼著快見到哲彥，他這半年來的四封信及那張書簽，已成為她枕畔之物，夜夜拜讀摩挲，幾乎可以背誧。她甚至能確定，兩年不見的他必有所改變，會更細心、更體貼、更溫柔、更……愛她。
淑真第一個沉不住氣，惜梅回桃園做嫁衣時，她就帶著女兒到廟口附近去算命。
師父是個白發蒼蒼的老者，兩眼洞察世事般清明，據說他剛從大陸來，鐵口神算，非常靈驗。
他看著惜梅的面相，再模模她的手骨，良久不語。幽暗的矮屋間，只有檀香的煙火裊裊動著。
「姑娘的命相不錯，一輩子衣食無憂，而且富中有貴。」師父緩緩地說︰「只是年輕時婚姻會有些波折。」
「師父您說得真準。」淑貞如見救星般說︰「我們就是來問婚姻的，我女兒到底什麼時候會嫁人？」
「今年，而且不會過端午節。」師父說。
「師父，我女兒的婚期是在端午前，但新郎倌還在日本，恐怕趕不回來，怎麼辦？」淑真說。
「放心，他會回來的。」師父說。
「真的？」淑真雙手合掌說︰「那就謝天謝地了。」
「記住，今年一定要結婚。今年不結，下次就要等六、七年了，姑娘的姻緣就這兩次。」師父在她們走前說︰「錯過就沒有了。」