房客也總要有些貢獻，才比較自在，只是言牧仁就是言牧仁，做事有條不紊，所以，他的房子干淨又整齊，沒有隨便亂丟的臭衣服，也沒有吃剩、擺到發酸的食物，他愛惜每樣資源，絕不浪費，果皮、廚余絕對在固定時間親自送到長澍村內有養豬的住戶。
他簡直就是個完美先生，唐佳妮英雄無用武之地，只好在家里瞎晃閑晃，好不容易等到日正當中，她才興沖沖地沖進廚房，卷起衣袖料理今天的午餐。嗯，這樣說好了，她是個時髦的上班族，又是自己租屋在外的單身女郎，三餐老是在外的結果，就是她並沒有很多機會練習廚藝。但燒菜煮飯又不難，只要拿起鍋鏟，誰都嘛會炒菜！
「好吃嗎？」她問，清亮的眸子像夜空中的星子一樣閃亮。
言牧仁回到家，就讓唐佳妮催著洗手吃飯。他才剛坐下，盛好飯的碗和筷子隨即送到他面前。
桌上有兩道炒過頭的蔬菜、一條煎過頭的魚，和一碗公看來還沒煮透的紅白蘿卜肉片湯，唯一好像符合「正常標準」的只有大同電鍋煮出來的白飯，但米粒也太分明了。
言牧仁扒了口飯，吃了口菜，停了兩秒，然後沉著聲說︰「不錯。」
沒看過豬，總該吃過豬肉吧！唐佳妮看過別人燒出來的菜，知道自己的成品和別人家的外觀上好像不太相同，但沒關系，好吃就好，賣相不重要啦！
「不會覺得菜太爛了？」
言牧仁挾著焦到挾不起來的魚肉。「這樣好消化。」
她嘟起嘴。「唉，魚好像也太焦了一點點……」
他抬頭，黑眸中有驚愕。只有一點點？他埋頭扒了口很硬的飯。「溪里的魚體型較小，原本就很難控制火候。」
唐佳妮拿空碗，盛了碗湯。「喝湯好了，這可是我的自信作喔！」
言牧仁接過她的湯，筷子挾了一塊還很「新鮮」的紅蘿卜送進口中，用力咬下去。嗯……自信作？他的表情很復雜。
「怎麼？」她焦急地問︰「味道還夠吧？」
「很新鮮。」他只能這麼說。
唐佳妮望著一桌成績不亮眼的作品，原本以為只要拿起鍋鏟，誰都嘛會炒菜，只是……美味程度的不同罷了……
言牧仁將她的失落看在眼底，他清清喉嚨，不自在地安慰。「這樣很好，常常等我忙回來，還要準備飯菜，等我能吃飯時，早就餓到頭昏眼花。回來之後，能立即吃到熱飯熱菜，是件很幸福的事。」
「真的嗎？你真的這麼覺得？」
「真的。」
唐佳妮感動得淚眼汪汪。他雖然長得一臉不苟言笑的冷酷樣，她發現他其實內心很柔軟，只是不太會表達出來。「你真是好人，像你這麼好的人，一定會跟我下山拯救一群即將失業的可憐蟲對不對？」
言牧仁大笑。「我不會。」
唐佳妮失落地拿著筷子挾了口空心菜。「唉，你這人也真是的，這對你來說是再簡單不過的事，說不定你只要回公司一天，就能解決一切。我上山來找你之前，看過你的作品，我知道你就是故宮要的人！」
她將空心菜送進口中，味蕾一接觸到熟爛的空心菜，立即將訊息發送到大腦，唐佳妮大驚失色，抽了張衛生紙，立刻將咸到像裹著一層鹽巴的空心菜吐在衛生紙上。她哇哇叫，立刻動手搶走那盤他吃了好多口的空心菜。「老師，這不能吃啦，太咸了！不能吃！」
言牧仁無所謂地聳肩，端回那盤空心菜。「飯吃多一點就好。」
唐佳妮又搶了過去。「我知道你愛惜資源，但這個東西不是多吃飯就好，它太咸了，吃了對身體不好啦！」
「不是的，」他笑看著她。「只是覺得，有人煮飯給我吃，我就很滿足了，好不好吃都不是問題。」
唐佳妮動作卡在半空中。誰說他冷酷無情的？他此刻的表情好溫柔，他的眼神好溫柔，他的心意好溫柔，他讓她好感動。
「你真的是好人……」
言牧仁揚起笑。「這四年來，除了部落有婚宴或豐年祭，我都是自己煮飯給自己吃，難得有人準備，我很感動也很滿足。」
她的眼淚都快掉下來了。一桌的菜，太爛太焦、蘿卜還沒熟，居然還能讓他覺得滿足和感動……
「那，我去過個水，把鹽洗掉好了。」
她起身，端了空心菜和炒黑的茄子往廚房走去，轉身之際，言牧仁清楚地看見她眼眶中的淚。他皺起眉，黑眸一闇，也端起那碗湯，隨著她的腳步走進廚房。
唐佳妮匆匆忙忙抹掉臉頰上的淚，尷尬地笑看著他。「你別進來，我很快就好……」她回避著他的目光，垂著眼簾，掩飾紅通通的眼楮。
言牧仁輕笑。「蘿卜熟軟才好吃，湯頭也會更甜美，這個秘訣就在悶的時間。」他拿了鍋子，將大碗里的湯倒進去，再放上瓦斯爐，蓋上鍋蓋開中火。
他又拿起炒菜鍋熱鍋，再將空心菜過水，倒進去重炒。「我第一次燒菜，情況只能用‘慘’字來形容，差點燒了這間廚房。我煮湯時，以為水永遠都是這麼滿，就讓它一直煮，還跑去外面種樹，後果你應該想像得到吧？整個房子都是煙，我還擔心有居民看到飄散的煙會以為是森林火災。」
唐佳妮瞪大眼，無法置信。「水當然會蒸發啊。」
他笑。「是啊，但我以為一整鍋的水不會蒸發。」
她破涕為笑。「這一點我比較厲害，我煮東西絕對不敢離開廚房。」
「所以你還有進步空間。想想，我都可以從差點燒了廚房到現在可以煮一桌菜，你一定沒問題的。」
唐佳妮終于明白他進廚房的目的，他想安慰她，所以教她做菜，所以故意拿從前自己的糗事來安慰她並不是那麼糟糕，這個男人哪……她望著他的笑容，感覺整個人都暖暖的。
她俏皮地揚起下顎。「也對，要不然以後三餐都由我負責，我相信經過這樣的練習，我一定會進步的！」
言牧仁嘴角掛著淺淺的笑意，看她由原本的沮喪中恢復精神，就像在雨過天晴時看到天邊的那道彩虹，特別覺得舒暢。
他望著她的笑容，心也跟著柔軟起來，又忍不住想逗逗她了。
「我以為你明天就要下山了。」他故作驚訝。
她眨著眼，假裝無辜地問︰「你要和我下山嗎？」
「不會。」
「為什麼呢？」
「這里很好。」
「如果只有一天呢？」
「一天是做不完的。」
可惜，他沒那麼好拐騙，咳！她頭一甩。「好吧，那我也不會離開這里，就和言老師長期抗戰下去！反正，我什麼沒有，有的就是厚臉皮，況且我會煮三餐，會打掃家里，會洗衣曬衣，所以不算是白吃白住，對吧！」
「你真的這麼堅持？」
「沒錯。」
言牧仁作勢嘆了口氣。「看來，我現在就得把累積四年的廚藝全部傳授給你才行，不然下一次的采購清單上，我要加買胃腸藥。」
唐佳妮抗議地辯解。「喂，人家我只是欠練習而已！不過——」她忽然笑眯了眼。「如果你願意教我，我也願意接受，我可是個很好學的學生！」
「沒問題。」他拿筷子挾了一口空心菜。「試試看。」
這是一個很親密的動作，但她沒多想什麼，大方地接受他的喂食。和言牧仁的相處模式，在她生病的這段時間，逐漸演變成一種好朋友般的自在，兩人的關系從一開始的對峙，到因為照顧生病的她而變得放松，如今，就算擠在這個窄小的廚房，他高大的身形幾乎籠罩住她，她也「完全」不覺得不自在……