抬首望著高聳有如三座巨山的大櫃子，詠童頭痛萬分地皺著眉。
一個月哪夠用？光是書櫃上六大箱舊物就夠她忙到翻了，更不要說她還得打包放在櫃子里完全沒整理過的那兩堆書山。
不得不面對現實的她，決定就從這一團雜亂中先解決擺在最高處的東西。搬來桌旁的椅子後，她站上椅子伸長了兩手去勾擺在最左邊的舊物箱，不料箱子卻比她想象中的來得重，花了好大的力氣才挪動了一點點，沒想到，一只放在舊物箱上頭的小銅箱，卻咚的一聲擦過她的發梢自高處墜下。
直拍著胸口慶幸沒被砸中的她，在驚嚇過後，下了椅子站在掉落的銅箱旁，遭歲月蒙塵的銅箱，在日光燈的映照下，依稀可見箱蓋上雕刻的花紋，她拿來擺在桌上的抹布輕輕一擦，一朵雕刻精致的罌粟花，即破塵而出，在日光燈下與她靜靜地面對面。
好像有種尖銳的聲音，一下子穿透了她的耳膜，令她有片刻听不清樓下傳來的吵鬧，也听不見外頭巷口往來的人聲與車聲，緩緩地，所有的聲音都在她見到這朵花兒後遠去，未深的夜，忽然安靜了下來。
屬于過去的記憶，片段片段地流劃過她的眼前，她仿佛還可以嗅到，白色制服在洗淨被太陽曬干時清爽的香味，也還可以听見，她藍色百褶裙在穿過草叢時傳來的摩擦聲音，而記憶中的那個男孩，好像再次回到她的面前，微偏著頭，含笑地看著她。
「罌粟花有毒，妳知道嗎？」
她點點頭，「我知道它結果可以提煉鴉片。」
「開花時極盡妖艷，但結果後若提煉，則有毒。」他念著書頁上的字句，想了想，而後側首輕問著她︰「跟愛情很像是不是？」
「哪里像？」
他輕撫著她沐浴在陽光下的臉龐，「愛情本來就是一種毒，初時最美，卻至死才能方休。」
熟悉的嗓音還徘徊在她的耳際，清晰得像是從沒離開過似的，她不禁握緊了手中擦拭的布巾，很後悔，為什麼她要將那些已經過去的過去，擦拭得這麼清晰。
她還記得，在那個男孩離開她很久之後，曾經有人這麼問過她。
「為什麼？」
淚眼迷蒙中，她將眼中最後一次為他流的淚，用力關回眼眶里。
「因為年輕。」
那時候的她不知道，愛情，原來就是那個樣子……
學生時代的時候，她曾听阿姨說過一種游戲，一種名叫等人的游戲。
游戲規則很簡單，就一對男女在分開前，其中一方要求另一方等待，直到等到對方或等不到對方為止。
那時她只是覺得，怎麼會有人願意玩這種蠢到極點的游戲？可當她在不經意中落入了這個游戲里時，她才發現，等待的那一方，等的不只是對方，還有不願相信，以及不願服輸的心情，只是，這個游戲到底該怎麼判定輸贏呢？告訴她這游戲的阿姨沒有給她答案，而她等待的那個人，也沒有。
因此，這個游戲她只玩了十年，自十七歲到二十七歲。
說是「只」等了十年，她卻也浪費了人生中最美好的那十年，現在回過頭想想，蠢的不只是這游戲本身，毫不考慮就答應要等的她，其實，也很蠢。
回憶也許很美，開口說要等也很有勇氣，但這游戲卻從一開始就已注定了，等待的人，輸的，遠遠要比贏的來得更多。
如今，她已年屆拉警報的三十大關，雖然她早就放棄了等待那回事，也漸漸遺忘了那些早就該塵歸塵、土歸土的往事，但這些年來她仍舊是形單影只，像朵天際孤零零飄蕩的雲，其實她也不是故意單身的，她只是一直沒什麼機會遇到個好對象。
快春末了，三月的晨風還是有點冷。
上班時間的捷運站，人還是多得令詠童覺得擠捷運是種酷刑，當等待的捷運呼囂進站後，一等到站的人們下車，大批與她同樣都是上班一族的人們，立即動作熟練地搶擠進敞開的車門，個頭嬌小的她，今天的運氣仍是和以往一般，別說是搶到個位子坐，她就連個吊環或是車柱都撈不到，只能勉勉強強地挨站在門邊。
車門一關，調整好站姿適應車速後，詠童直視著站在她右側的另一個上班族，他那端正打在領間的領帶，她記得她的未婚夫，似乎也有一條和這相同的領帶。
跳進她腦海中的未婚夫身影，在一大早想來，讓她原本還算尚好的心情，馬上就變得有點灰。她微皺著細眉，試著回想起她到底是怎麼和打這種領帶的男人訂婚的。
啊，她想起來了，打這種有菱格形花紋領帶的男人，是她爺爺替她挑來的。
去年秋天的時候，也是她二十九歲的秋末，猛然發覺孫女即將邁入三十大關的爺爺，為了不讓她遭鄰里街坊的人說閑話，命令姑姑們替她安排了一場又一場的相親，相到後來，就相到了她的這個現任未婚夫，而親自參與相親一事的爺爺，覺得對方身家清白，人品與性格也還不錯，加上對方雙親又是南部頗富有的大地主，因此二話不說的就替她點了頭。
雙方交往了半年後，抱孫心切的未婚夫雙親，三不五時的打電話告訴爺爺，說她已經三十了，要是再不生就太晚了，因此如果要結婚的話，最好還是早點結一結。
結婚？她和那個才見過二十幾次面的未婚夫，也才認識了半年而已……
她不知道他的興趣嗜好是什麼，他的小習慣和會不經意做出的小動作是什麼，她不清楚他的生日星座和血型，他的個性和喜好等等……尋常男女朋友間該知道的一切，她都不知道，因為這半年來，工作都很忙碌，也常常在加班的他們，每次見面，就只是趁著公司午休時跑到咖啡店里喝杯咖啡，然後乘機問對方最近忙不忙、過得好不好？接著，就是他拿著賬單去付帳，她拿起皮包，各自趕時間地回去自己的公司繼續上班。
她只知道他喜歡喝咖啡。
他卻不知道，她一點都不喜歡喝那種會讓她胃痛的東西。
在高速下急速轉彎的捷運，車身猛然傾向左邊，站在詠童旁邊的一個高中女生不經意踩中了她的腳，令她趕緊收腳再換一個姿勢站穩。
記得在她訂婚的那一天，弟弟阿正曾經問過她，愛不愛這個因為身材的緣故，而被阿正叫成魚丸的未婚夫？
當下像是有盆冷水，狠狠地從她的頭上澆下，面對阿正擔心的眼眸，被問得站在原地不能動彈的她，站在這個問題前，無法作答。因為向來就說不出違心之論的她，從小到大，每次要說謊前，喉間就像額了根刺一般，想開口，卻發不出一點點聲音。
現在回想起來，年輕的時候，愛這個字，並不難說出口，等到長大後，要把它說出口，她才發現這個字對她來說，實在是又重又難。
可能是因為，年輕時還不懂愛情究竟有多深多重，也不知道在把它說出口後必須背負起什麼，因此那時候的愛，只是很簡單、很純粹的愛，所以愛得格外徹底和毫無保留，也因此，愛這一字，很輕易地就說出口了，而在那個時候的愛，也是這一生中，對自己最誠實的愛。
透明的玻璃窗外，景色快速地倒退，早晨的陽光灑上她的臉龐，整個人搖搖晃晃的她看著外面的街道，兩三個騎單車上學的高中男生，穿著學生制服的身影劃過她的眼簾，在刺眼的晨光中，她眨了眨眼，回想起以前在那段高中擠公車上學的日子里，曾有個老是等在某一站站牌處的男孩，總是在公車停在站牌處時，抬頭看她一眼，然後等公車再次開走時，他就騎著單車一直追在後頭，而她，也總是會回頭去看愈來愈追不上公車車速的他……