第一章
美國西部五十號公路上某卡車休息站
五十號公路，號稱是全美國最荒僻孤單的州際公路。沿途清一色是黃沙滿天的沙漠景致，甚至有些地段寸草不生，連鳥兒都懶得來下蛋。
「TruckBoyDining」(卡車小子餐廳)的霓虹招牌，在這前不搭村，後不著店的蠻荒漠地里，熱情得有些突兀。
迥異於一般公路休息站的停車場，「卡車小子」的停車格里，是一輛輛巨無霸的貨櫃卡車。
星月在天幕里放光，夏季躁熱的夜風撩過，捎來了滾滾的沙塵，也揚動了黃土停車場的塵煙。遼闊無盡的平原里，只有遠方隱隱起伏著山的曲線，四周除了一條通向黑暗的筆直公路，以及「卡車小子」燈光，再無一點人煙。
對於任何習慣文明都市的旅人而言，這個天不管地帶無疑是「蠻荒」的最佳寫照。
卡車司機是一個危險又寂寞的行業，有時行駛在一些較少人跡的州際公路上，往往一整天下來遇不到一輛交會的車，三、四天踫不到可以說話的人。也因為行經的路線泰半車少人稀，如果中途發生了事故——無論人為的或意外——很有可能尸骨已寒之後才被其他路人發現。
可是，開卡車的獲利頗高，條件又不嚴苛，任何人只要考得到職業駕照，又吃得起苦，不怕危險，都可以來做這一行；比起其他什麼坐辦公桌的白領工作，還要講學經歷、人事背景……等等，加入這個行業的限制是少多了。
「卡車小子」的門開開合合，出入的幾乎都是超大塊頭的卡車司機，共通特徵是高壯肥碩，身高界於一八—到兩百公分，體重分布在一百公斤到兩百公斤。
這可不是對「卡車司機」的刻板印象！畢竟干這行的人，一天到晚要上下貨，而且卡車的方向盤極重，若不是身強體壯的犬男人，還真做不來。
再者，開卡車終究不是文明度很高的工作，大家都是粗人，難免會有一些同行彼此有過過節。如果在荒僻之地遇到了，瘦弱的家伙一干起架來，被人家掛掉了埋在野地里，二十年都找不到尸骨。沒有三兩三的人，就不適合上梁山。因此，美國的卡車司機普遍看起來巨大肥壯、一臉橫肉的樣子，也就不足以為奇了。
「啊，是你！我們又踫面了。」一聲驚喜的叫喚引起了店內其他卡車司機的注意。
看清了發話人竟然是一個瘦瘦小小的金發男人，身旁還跟著同樣羞怯的妻子和兩個小孩後，好奇心又更上一層。這平凡的一家人活像誤闖入巨人國似的。
金發男人熱烈地走向一位獨坐的大個兒。
「唉，上個休息站我忘了請教你的大名了，我是菲利普，這是我的妻子艾瑟。」菲利普也不管人家正在吃飯，興奮地捧著他的大手一陣猛搖，搖沒兩三下就有點尷尬地把巨掌還給人家。
這種沉重的骨架，握久了也是會酸的。
「我是柯納‧葛瑞，叫我『柯納』或『小柯』都可以。剛才只是舉手之勞，你太客氣了。」有女士在場，大個兒表現出與他粗獷外表完全不相襯的細心，站起來替女士拉開座位，邀請這一家人加入用餐的行列。
菲利普敬畏地打量他。
他有多高呢？目測大概是一九○公分吧！體重在九十公斤上下。而這九十公斤，保證每一分都勇壯精實，沒有一絲贅肉。
柯納身上有著長年從事勞動事業的人所養成的肌肉，這種肌肉和健身房里打造出來的完全不同。那些健身男的每個曲線都像用尺量的一樣，而柯納，他兩只鼓漲的臂膀宛如山峰一樣，渾然天成；襯衫下本僨的胸膛，牛仔褲包覆的腿股，強壯之餘，又充滿了粗獷的美感。
盡避體型像座小山一樣，他的年紀卻出奇年輕，言語出奇溫和，眼神出奇熱誠。在一群粗魯不文的卡車司機中，氣質有點不同。
他的長相在一般人的標準里不算特別俊美，可是比起在場其他大胖子，可算是世紀美男子了。褐發褐眼，端正的五官，似乎斷過一兩次的鼻梁，薄薄含笑的嘴唇，別有一股男性魅力。
「千萬別這麼說，在上一個城市，如果不是你替我們找回走失的小表，我們的旅程早已提前結束。」菲利普輕拍一下二兒子的頭。「還不叫柯納叔叔！」
「柯納叔叔。」小朋友平白挨了一下，委屈地嘟著嘴。
「小柯！」
轟！天外飛來一記巨掌，重重拍上柯納的臂膀，伴隨著如雷的大笑聲，轟隆隆震痛了每個人的耳朵。「你又干了什麼好事，讓人家一路追上來謝天又謝地？」
菲利普看著他身後的超大塊頭。要命！柯納已經夠可觀的了，這位巨人簡直有柯納的一倍半。
「大約翰，你什麼時候到的？」柯納抬頭看見老朋友，白牙笑得更燦亮。
「我們小柯有個外號，叫『五十號公路的良心』，你們就知道他有多常行俠仗義了。」約翰對被嚇壞的一家子人擠眉弄眼。
柯納尷尬地接口。「你別胡說八道了，趕快叫東西吃吧！今天晚上要繼續往下跑嗎？」
大約翰搖搖粗厚的脖子。
「人老了，還是別向自己的體能挑戰比較好，我想留著一條命多賺幾年錢。」半晌，他的聲音忽然放低，「今天我在路上听說，大麥也往這個方向來，大概落後我們一天的車程。」
柯納頓了一頓。「我知道了，謝謝你。」
兩個人寒喧了幾句，約翰逕自移向另一桌老朋友。
「再往下走四十分鐘，有一間乾淨的旅店可以投宿，你們吃完了趕快上路吧！」柯納有禮地說。「我先告退了。」
菲利普立刻明白他的意思。這里來往都是卡車司機，實在不適合他們這種舉家旅行的小廂形車多做停留。
「你今晚也要睡在那間旅店嗎？」
「我的卡車上就有睡床，今晚會在這里停上一宿，明天早上才出發。」柯納笑道。
「我知道了，謝謝你。」
柯納隨意點了點頭，以著和體型迥異的優雅步伐，往店門口進去。
吧台一角，一雙縴白的手舉高信用卡。
「老板，結帳。」
老板眼楮看過去，愣了好一會兒，才恍然接過信用卡，替女客結了沒吃幾口的漢堡錢。
年輕女客踩著貓般的腳步，也往店門口而去。
☆☆☆
嘩啦！涼澈入骨的水潑在臉上，真有說不出的舒服。
當了卡車司機這四年多來，唯一讓柯納痛苦的一點，就是洗澡很不方便。幸好有些休息站會像「卡車小子」這樣，設立簡便的淋浴設備，免費供用餐的司機使用。
他先進公共浴間里沖掉一身的黏膩及塵土，再出來外面的洗手台洗淨幾件襯衫——連同他現在穿的這一件。
七月的氣溫炎熱，到了明天早上，襯衫早就乾了。
奢侈地多潑幾把冷水後，他擰乾毛巾，拭去滿頭滿臉的水澤。
旁邊的水龍頭被另一個人旋開來，他隨意瞄了一眼，然後，愣住。
一個女人。而且不是普通女人，是一個很美、很美、很美、很美的東方女人。
柯納念的書不多，此時腦中除了一連串的「很美」之外，完全想不出其他的形容詞。
他第一次看見這麼美的東方人。
不，不只東方人，甚至在他見過的西方女人里，也沒有和她一樣美麗的。
她的黑發直長如水，光可鑒人，一路流泄下她的腰間，發面沾著幾顆被他濺濕的水珠子。水珠兒凝定一晌，漸漸順下發梢，被饑渴的土地吸食，讓人喉頭不自覺跟著騷動，渴望接到那幾顆甘泉的是自己。