第1章
「姊,我們等一下要不要去……」何倩雯話說到一半,發現她親愛的姊姊表情茫然,根本沒在听她說話,只得提高音量喊道︰「姊!」
「啊?」何津羽嚇了一跳,回神道︰「怎麼了?」
五月,第一個周六午後,姊妹倆剛從一處商場走出來,她們合買了母親節的禮物,是一張有按摩功能的躺椅,請商家明天送貨到家。
「你發什麼呆?路上有帥哥啊?」何倩雯雙眼轉呀轉的,沒看到半個帥哥,卻發現對街那扇宏偉校門,隨即想到︰「咦,這是你以前念的學校嘛!」
何倩雯跟姊姊的求學之路不太一樣,因為姊姊功課好,一路都念國立的學校,哪像她轉學又重考的,勉強拿到專科文憑。不過天生我才必有用,現在姊姊是公務員,她是業務員,兩人都有能力孝敬母親。
「是啊。」何津羽點個頭,校門上寫著「傳清高中」四個字,象征她的年少回憶。
「既然這麼巧,要不要進去看看?」
「不用了,媽在家里等我們。」她們的父母很早就離婚了,母親何秋美是一名護士,辛辛苦苦將她們帶大,父親自從再娶就不曾出現,姊妹倆因而改從母姓。
「又不用多少時間,我也想看看。」何倩雯是行動派的,走過斑馬線,直接向校門口的警衛詢問。
警衛一听是校友,今天又是周六,兩位小姐看來挺秀氣的,便笑說︰「沒問題,兩位請慢慢逛。」
「謝謝!」何倩雯表現得比正牌校友還開心,她的好奇心強,總愛到處走走看看。
何津羽拿妹妹沒有辦法,只好跟著走進校園,畢業將近八年,昔日景物多少有些變化,在她心中是懷念也是惆悵。從十六歲開始,她在這兒度過三年青春,表現普通,朋友不多,戴著一副土氣的黑框眼鏡,旁人都認為她是個平凡女孩,連她自己都難以相信,一段地下情會就從此展開……
姊妹兩人走過教室長廊,來到體育場大門,看到里面有人在打籃球,似乎是場比賽,雙方人馬都卯足了勁搶球,不時傳出快跑和運球聲,加上刺耳的口哨聲,形成一種緊繃氣氛。
看了好一會兒,何倩雯嘖嘖兩聲,對姊姊說︰「這些小伙子真猛,打球像不要命似的,還流那麼多汗,你看地板上都濕了!」
「年輕就是這樣。」何津羽的視線有些模糊,仿佛看到很久以前的影像……
「對了,你以前當過籃球隊經理,一定很累吧?」何倩雯想起當初姊姊加入籃球隊,讓她和母親都大感訝異,除了姊姊不擅長運動,更因她小時候被籃球K過,有次還嚇得暈倒,怎會變得那麼勇敢?
「嗯,要打掃、洗衣、做吃的,有時還要幫隊員療傷。」何津羽剛好具備這些「才華」,在眾多競爭者之中月兌穎而出,當時算是跌破眾人眼鏡。
「那麼辛苦?又沒什麼好玩的,干麼去當籃球隊的女佣?」何倩雯的人生哲學就是要快樂,這種苦差事她絕對不做。
「是被我同學拉進去的。」何津羽清楚記得當天的每個細節,一切就像才剛發生,原本不以為意的小事,而今回想卻有如環環相扣,或許真是命中注定吧。
「姊你就是不懂得拒絕別人。」何倩雯搖了搖頭,可能是天生心軟,可能是後天環境,姊姊總改不了被當成好人。
何津羽苦笑一下,伸手想推一下眼鏡,這是她的一個小習慣,當手指踫到眉心時,忽然發現自己早就沒戴眼鏡了,自從四年前動了眼部雷射手術,她的深度近視早已消失,目前兩眼都是一點二,那段被人戲稱「眼鏡妹」的日子已成回憶。
何倩雯看天色有點暗了,籃球賽也告一段落,于是提議︰「我們回家吧!」
「好。」
姊妹倆離開傳清高中,搭捷運回到家,母親何秋美已煮好一桌好菜,三人圍坐在桌邊,看看電視、聊聊天,氣氛平淡中帶著溫暖,家常滋味就是好滋味。
由于生性活潑,何倩雯常是家中的「主持人」,負責開起話題和制造笑果,關于母親節禮物的事當然要保密,于是她提起別的見聞。「媽,今天我們去看姊以前念的高中,挺漂亮的,還有人在比籃球,你記不記得姊以前當過籃球隊經理?」
「當然記得,那時候她忙進忙出的,也不知在忙什麼。」何秋美為了多賺點錢,經常加班不在家,但也察覺到長女的忙碌,放學後不立刻回家,周末假日總有活動。
「籃球隊有很多猛男可以欣賞,汗如雨下,味道超濃的。」何倩雯說著笑了起來,何津羽臉上卻沒半點笑意,「籃球隊」這三個字對她像是地雷,一踩下去就爆出無限回憶。
「是嗎?」何秋美五十歲了,無心欣賞猛男,只盼兩個女兒都找到好姻緣,于是她轉向長女問︰「津羽,你什麼時候才交男朋友?都二十六歲了。」
「姊不是沒人要,是她自己不想交。」何倩雯從國中開始交男友,現在雖然單身,卻不像姊姊那樣讓人擔心。
「為什麼不想交?」何秋美還是不明白,長女從國立大學畢業,在國稅局工作,會煮飯會做家事,長得又不錯,打扮和應對都很得體,卻遲遲不見桃花開。
何倩雯哈哈一笑。「現在單身又不是公害,不婚才流行啦!」
听著母親和妹妹的對話,何津羽選擇低頭吃飯,家人總以為她一直單身,在同學和同事的眼光中,也以為她是個跟戀愛絕緣的女人,倘若說出她曾是某個男人的地下情人,恐怕大家會認為她在作白日夢。
只有她和那個男人才清楚,他們曾有多少愛恨嗔痴,越是說不出口的秘密,越是刻骨銘心。
當晚,何津羽在睡夢中回到了過去,那是輕而易舉的一件事,自從她決定結束這份糾纏,幾乎夜夜都會夢到他,分開了反而更緊密,她不懂,到底要傷心到什麼地步,才能讓自己徹底絕望?
愛是什麼,恨是什麼,她像走在迷宮中,或許,唯有找到她失落已久的心,才能找到答案,才能試著不愛也不恨……
在高一新生身上,混合著一股新鮮和期盼的騷動,剛結束不大也不小的國中生活,現在仿佛變成小大人了,隱約懂了點什麼,卻又流露著迷惘。
何津羽給人的感覺並不像新鮮人,她不想參加社團,沒有特別興趣,對未來也很少幻想,在深度近視鏡片之下的雙眸,藏著一份早熟的憂郁,盡避母親努力工作,她和妹妹的學費都有著落,一種不安感仍深深埋伏在她心中。
在四周陌生的面孔中,她很快就有了一個好友,並非因為她個性開朗,相反的,她通常是沉默的。吳雪燕是她的國中同學,兩人考上同一所高中,還能當同班同學,自然有緣做好友。
午休時間,兩人一起吃便當,大多是吳雪燕在說話,何津羽安靜聆听或點頭,她覺得吳雪燕像是她妹妹,活力旺盛,眼神明亮,隨時能找到快樂的理由,盡避有點三分鐘熱度。
吳雪燕東張西望一番,壓低了音量說︰「津羽,我們加入籃球隊好不好?」她怕別人得知這消息,跟著她搶就不妙了。
「我不會打籃球。」何津羽對于籃球有股恐懼,那麼大、那麼硬的一顆球,打球的人又力道超強,她曾被K過三次,最後一次居然還暈倒,如果有什麼比籃球更讓她討厭,那就是棒球了,若被打到可能會腦震蕩!
「我也不會打啊。」吳雪燕不認為這有什麼問題,笑嘻嘻的解釋︰「他們是要找球隊經理,其實就是打雜的啦,你跟我一定沒問題。」