第三章
鈴~~鈴~~
鬧鐘響了,夢也醒了,許書婷發現自己回到二十八歲,是一個母親,是一個妻子,但似乎從來不是她自己。
昨夜的夢中,她似乎回到了六年前,那個剛畢業而茫然無措的女孩,而今她也沒進步多少,只是多了一份責任和牽掛,無論如何得守著女兒,這將是她一生的擔子,她沒有怨言,只怕自己做得不夠好。
這天下午,許書婷帶著女兒來到醫院,走入兒童心智中心。
面對周醫生的種種問題,丁俞涵不太說話,偶爾點頭或搖頭,大多時候都由母親替她回答。
周醫生的雙手在鍵盤上起落,仔細做好紀錄。「情況沒有惡化,已經很不錯了。」
「她在幼稚園沒造成什麼大問題,但是下課時同學都不找她玩,她一個人坐在椅子上發呆,也不在乎的樣子,我看了很難受。」許書婷常跟老師聯絡,有時也會親自去接女兒,看到女兒孤獨的背影,就像自己被人冷落,心酸到差點掉下眼淚。
「人生沒有一定要怎樣才行的道理,我認為俞涵是一個快樂的孩子,這點最重要。」周醫生明白為人父母的心情,但有時候總難盡如人意,只能想開點,多看好的一面。
許書婷點點頭,她也知道是自己的心情投射,從小雙親對她的管教多于疼愛,她跟哥哥又相差八歲,成長過程中她常覺得寂寞,才會希望女兒過得比她更好。
「不好意思,除了我女兒的問題,我自己也有點困擾。」
「請說。」周醫生和許書婷認識已經一年,周醫生自己也是個母親,除了醫病必系,兩人之間有種說不出的親切感。
「是這樣的……最近我常會失眠,胃口不好,胸口疼痛,呼吸也有點困難,不知道該看哪一科?」許書婷希望自己只是身體出了毛病,但她詢問兒童心智中心的主任,不是有點自相矛盾,或許她也有點意識到,自己應該是心理的問題了。
周醫生沒回答她的問題,從抽屜拿出一張紙。「你先幫我填這張問卷,好嗎?」
「嗯。」許書婷接過醫生遞來的紙筆,在許多題目上點選了「經常」,包括失眠、多夢、心悸、愛哭、沒胃口、沒精神等,唯一不曾有過的是自殺念頭,她有個寶貝女兒,萬萬不可尋短。在這段等待的時間,丁俞涵沒有任何不耐,坐在窗口輕輕哼唱屬于她自己的歌,听在做母親的耳中,只覺得溫暖又想哭。
等許書婷寫完,周醫生看過整張問卷,沉思一下說︰「許小姐,你應該是輕微的憂郁癥,可能還不需要吃藥,但建議你改變一下生活型態。」
世界再次崩解,許書婷卻不覺得太震撼,她早該生病了,只是今天才願正視。
周醫生對這結果並不意外。「照顧這些特別的孩子本來就很辛苦,常有父母親因此身心俱疲,我看過很多例子,你不要太擔心,你的情況還不至于影響日常生活,如果你覺得自己改變下來,我可以幫你介紹精神科醫生,以及心理咨商師,他們都有充分經驗。」
得知真相後,許書婷居然沒有太傷心,到底事情還能有多糟呢?她已麻木到了極點。「我懂了,我會努力看看。」
「你和俞涵在我看來,都不是最可憐的那些人,請多留意你們所擁有的,也請多珍惜。」周醫生伸出手拍拍她的肩膀,希望她振作起來,她可沒有倒下的權利。
「謝謝醫生。」許書婷真的都懂,她和女兒擁有許多資源,不像有些弱勢家庭在經濟和病情中掙扎,但她就是快樂不起來,是她太不知足了嗎?
母女倆手牽手走出醫院,六月的陽光如此閃耀,許書婷幾乎睜不開眼,有多久不曾靜靜感受陽光了?她每天都煩著、急著、想著那麼多,結果反而錯過更多。
她打了通電話,讓司機先回家去,再帶女兒走到一處公園,什麼也不做,只是坐在大樹下,讓時光緩緩流過。丁俞涵握著母親的手,嘴里哩哩啦啦的輕唱,除了母親的手,她對一切都不甚在乎,在旁人眼光中,她應該是一個漂亮愉快的小女孩,誰能料到她是那般與眾不同?
許書婷忽然很羨慕女兒的自由自在,或許她的渾然不覺才是最幸福。
在醫學的定義中,她們兩人是可悲的,女兒有自閉癥,母親有憂郁癥,算是命運的捉弄嗎?唯一能慶幸的是,她們還不用進療養院,還能在公園里享受涼蔭和微風。
醫生的話在她腦中回蕩,她卻不知自己該如何改變?她能參與的只有貴婦活動,感覺卻都是為了丈夫,尤其是嫂嫂把她帶進的社交圈,每次見面都是吃飯、購物、美容,談的則是丈夫的前途、醫界的八卦。除了瘋狂購物的滿足感,她還能找到哪種快樂?一定有的,她得更認真去尋找。
黃昏時分,陽光只剩余暉,她們母女倆搭上計程車,途中她發現在自家附近的高中,有一所附設社區大學,其實應該存在好一陣子了,只是她視而不見,她對很多事情都如此,看得見卻看不到。
牆上懸掛著一個布條,上面寫著「暑期班歡迎您的加入」。社區大學,听來就很平民、很生活,暑期班這名詞則讓她想到以前的暑假,那時她總在補習某些科目或才藝,從未自己安排過活動。
而今離開學校已經六年的她,在照顧女兒之余,也可以為自己做點什麼嗎?都已經走到了死巷底,若不轉彎,只能撞牆了,而她還不想這麼快認輸。
***獨家制作***bbs.***
回到家,許書婷立刻上網查詢,原來很多地方都有社區大學,她找到了自家附近這一所,發現課程琳瑯滿目,其中一門吸引了她的注意,那是她許久不曾接觸的,幾乎忘了她還有這興趣……
不知道丈夫會怎麼說?他向來尊重她的意思,但她對他就是有種敬畏和疏離感,他的學歷和地位都是努力得來,相較之下,她只是個無能的女人,在家時靠家人、結婚後靠丈夫,唉,她實在很難有自信。
晚上,丁凱軒難得九點就回到家,迅速吃過太晚的晚餐,立刻鑽進書房閉門自修,他有幾個病例要研究,對于即將動刀的Case,他總會在腦中再三演練,因此造就他零失誤的紀錄,醫院上下都說他有雙鑽石之手,貴重得像鑽石一樣。
叩叩!許書婷敲了敲門,推門而入,她不想打擾他的專注,但不得不借幾分鐘時間。
「有事嗎?」他抬起頭,神情還算平和。
望著丈夫的臉,許書婷不知該高興還是難過,他對她從來沒凶過,也不會大聲說話,但她總覺得他遙不可及,也許是她太貪心,除了自由和尊重之外,還妄想有一些愛情,簡直得寸進尺。
她甩開多余的心思,咳嗽一聲說︰「呃……我們家附近有所社區大學,開了暑期班,我想去報名上課,每個禮拜一次,是在星期五晚上。」
「哦,上什麼課?」他心想妻子生活是單調了點,尤其在女兒上幼稚園後,她的空暇時間多了,自然會想有所改變,社區大學听來滿單純的,應該不會有問題。
「攝影。」她自己也差點忘了,曾經她很喜歡捕捉一些畫面,那是少數她自動自發想做的事。
「嗯,挺好的。」他有點意外,原以為她會去上一些女性化的課程,像是烹飪,插花或瑜伽,沒想到是攝影,瞧她那雙柔細的小手,扛得起沉重器材嗎?或許只是用傻瓜相機,屬于玩票性質吧.