當晚作了個夢,橘子爬進我的被窩,跟以前一樣靠著我的腿睡覺,我在夢中還疑惑了一下,生病的它已經完全好了嗎?醒來後,證明只是個夢。
***獨家制作***bbs.***
二十七日,一早我帶橘子去熟悉的那家醫院,醫生說它心跳很慢、體溫很低,這一、兩天將是危險期。後來抽血驗了月復膜炎,結果是弱陽性,表示有冠狀病毒,這是一種無藥可治的傳染病,對人和狗無害,但對貓是致命的。醫生說我既然在做義工,就該知道清潔和消毒的重要,自己要多留意。于是我明白,極有可能是我把病毒帶回家的,不管是最近或很久以前,是我害死了橘子。
醫生建議先讓橘子在醫院打點滴,從左前臂的血管輸入,六小時後我再來接回。在醫院時我沒哭,回家的路上才淚流滿面,回到家進了房間,打開電腦看以往的照片,拍了一千多張可愛的橘子,現在看來卻覺得不夠,我還看不夠它,實在不夠。哭累了躺到床上休息,根本不知如何是好,怎麼會這麼早、這麼快?它才十一歲,我一直以為至少還有五、六年,平常它那麼健康,雖是胖子卻很靈活,吃喝拉撒都沒問題,而今卻因病毒傳染而要離開。
這些年來,我在外接觸貓狗的機會很多,路上流浪的、寵物店、獸醫院、幫愛心媽媽拍照的,每次回家後是否有洗手,其實我都不記得了,還有那些裝貓的提籠,有時放到隔天才清洗,也不知有沒有消毒干淨。我太粗心大意,以為我家的貓狗都百毒不侵,其實只是自己懶惰,沒有足夠的警覺心,才會造成這遺憾的結果。自從養了橘子,我帶過不少貓狗回家,每一只都可能傳染疾病,病毒也可能潛伏多年,直到今天才爆發,總之,就是我的錯。
晚上六點,我去醫院把橘子接回家,雖然爸媽怕它的病傳染給小痹,但是坦白說,之前橘子和小痹都一起生活,要傳染的話或許早就傳染了。無論如何,我不能讓橘子死在醫院,關在那冰冷的籠子里,連上個廁所它都做不到,于是決定以我的房間做隔離,那是橘子最熟悉的地方,還有浴室地板可以讓它大小號,等它真的離開了,就徹底把我的房間消毒,不讓小痹進來。
我不知道橘子還有多少時間,也許一、兩天,也許一個星期,我該希望它撐久一點,還是早點解月兌?看它一直受苦我會舍不得,若它就這麼走了我也舍不得,生命真的太難取舍。
***獨家制作***bbs.***
八月二十八日凌晨五點,橘子在我家、我的房間、我的身旁過世了。
昨天傍晚我從醫院把它接回來,讓它回到自己的地盤,打開外出籠時,它沒辦法自己走出來,由我抱出來,它看來相當虛弱,幾乎無法走動,但不斷換位子躺,似乎每種姿勢、每個地方都讓它難受。
一開始它躺在浴室,醫生說要注意保暖,因此我給它放了件毯子,但它不肯睡在上面,緩緩爬到比較清涼的地板,它的呼吸聲很大,我開著風扇都听得到。我替它拍了幾張照,也對它說︰「如果很痛苦的話,沒關系,我可以接受的,你可以先走,我只希望你快樂,不要那麼痛苦。」
我不知道它是否听懂我的話,它的眼楮是半閉的,有時覺得它看著我,有時覺得它可能什麼都看不到了。我到熟識的寵物店買了些營養品,但橘子毫無食欲,于是我拿針筒從它嘴巴灌進去,過不久它吐了,一堆咖啡色的液體,它的頭就躺在嘔吐物上,連移開的力氣都沒有。
「對不起,我不會再勉強你做任何事了,對不起。」我一邊道歉,一邊替它擦拭干淨。若這是最後關頭,我不要再造成它任何痛苦。
一般說來,若寵物得了慢性病,需要長期灌水、灌食,對寵物和主人都是折磨,而我強迫它吃藥、吃東西,從周五以來大概只有十次,多謝它的體諒,我們之間沒有太長久的緊張關系,我始終只要它快樂。
晚上十點,我因為頭痛就熄燈睡了,天氣很熱,我睡在地板上,一邊留意它的狀況。橘子似乎想找最適合的地方,從浴室轉移到桌下,又爬到房門口,也就是我左手邊,後來從我頭頂繞一圈,來到我右手邊,我很高興它在我身邊,這時大約凌晨四點,我頭痛眼楮也痛,小睡了一下。
等我醒來時,它已經走了,四肢趴在地上,尿了一小灘,鼻孔有鼻涕。我不是第一次看到動物尸體,我還曾經親自火化狗兒遺體,我並不害怕,我只希望它走的時候不太痛苦。它走的時候我作了個夢,夢見我自己是個女鬼,還看到我自己的墳墓,死亡離我這麼樣的近。
我拿布沾水,替它清潔了身體,擦去因嘔吐和排尿留下的痕跡,闔上它半張的雙眼,最後一次為它梳理凌亂的毛發,找了個紙箱把它放進去,以前它很喜歡躺在里面,還有它的抓痕,我在箱里放了一串玉蘭花,它沒有玩具,至于項團我想留下當紀念。它看起來只像是睡著了,身體還軟綿綿的,毛發也柔滑,但我知道,過幾個小時後就會變得僵硬,它已經離去了。
「舍不得你要走……舍不得淚在流……我又能夠留住什麼……」幾句斷續的歌詞,在我腦中盤旋,而我要回答的是,我能留下的就是回憶,而且都是快樂的回憶,全部都是,和橘子相伴的每一天,我都感覺到快樂,它帶給我的實在太多,多到我不願相信就這麼結束。
「我知道世間種種,最後必成空……我知道世事多變,難以去捉模……」還有這幾句歌詞,也在我腦中不斷哼唱,盡避不能再像往日那般擁有,但就算重來一遍,我也要去愛,因為太值得了。比起此刻的傷心和淚水,橘子留給我的是那麼多美好回憶,多麼劃算的十一年。
你快樂嗎?親愛的橘子,你快快樂樂的度過了一生嗎?我只希望你不要受太多苦,謝謝你這一生的相伴,如果有可能,請跟我再見,我會更溫柔、更細心的對待你,更珍惜我們之間的點點滴滴。
***獨家制作***bbs.***
看我房間的燈亮了,爸媽在外面問貓的情況,我說它已經走了,于是媽媽進房來,也哭了,模著橘子的毛說︰「下輩子投胎,再給人養、給人疼喔!」
媽媽听我說了橘子最後的情況,她說橘子可能是要來找我,才會躺在我身旁死去,我說也許吧。不管它還有沒有知覺,我很慶幸我把它帶回家了,如果讓它孤獨的死在醫院里,我將不能原諒我自己。不久,媽媽去工作了,我繼續躺在地板上,就在橘子身邊,我頭很痛,眼淚無法停止,距離醫院開門還有幾個小時,這是我們之間僅有的最後時光,我知道它已經走了,但我仍感覺它的存在。
早上九點多,爸爸開車載我到動物醫院,我把橘子的遺體交給醫生,請他們轉交處理寵物遺體的業者,我選擇集體火化,我不需要拿回骨灰,也不用供奉靈塔,因為它就在我心中、回憶中。
回到家,我的房間暫時不能讓小痹進來,怕還存有月復膜炎的病毒,我一邊做消毒清潔的工作,一邊想著橘子真的離開了,房間顯得好空洞,昨晚它還在我身邊,現在它在哪兒?或許遺體已帶去冷凍,等到固定的時間就火化,其實我知道,沒有靈魂的身體,已經不代表什麼了,我也沒有信仰,不會念經或禱告。(後來我以橘子的名義,捐了點錢給一位義工前輩,希望我對橘子的愛,傳達到別的貓狗身上。)