門一開,三朵花兒笑盈盈的開在他們眼前,于是再次跳入愛河成了一件無法停止的事。
全書完
台大醫院四日游凱琍
去年,醫生懷疑我腦袋長瘤,安排我住院檢查,結果是……你看了就知道啦。
一月九日,周一,大家都上班上學去,我也有我的去處。
早上十點,告別了家中二貓一狗,老爸開車載我來到台大醫院,這是我第一次住院,也有可能面對第一次開刀,什麼都不懂,到處都覺好奇,就寫篇日記做個紀念。
我抽了號碼牌,但前進的速度有夠慢,原來是新年度使用新電腦系統,櫃台每個員工都面露難色,每次報上資料就會被健保局踢回,這是什麼鬼系統?大概是健保局故意設的局吧。
我做了基本健康檢查,身高居然有所長進,變成161.6,我喜歡這數字,一六一六,體重則是46.5,跟以往差下多。其他項目有驗尿、抽血、照X光和心電圖,做完後已是中午,我和老爸就帶著行李,搭電梯來到十三樓,這層樓都是內科部病房,我住的是八號房一床。
昂責我的護士很可愛,挑染了金發,皮膚白皙,她在我的左手腕套了一個塑膠圈帶,記錄我的姓名、病歷號、病床號,大概是每次看診或檢查,都要確認我的身分。
我卻想到另一件事,倘若發生天災人禍,我掛了,救難人員也可從手腕看出我是誰,挺方便的。
老爸看沒什麼事便先離開,我整理一下行李,打開電腦來上綱,有台大醫院的無線網路,可以免費用我就很感恩嘍。
我訂了醫院的素食餐,邊吃飯邊上綱,有位年輕女醫師來問診,應該是實習醫生,約二十歲出頭,說話很客氣,卻也有點不確定。我一向喜歡學生,只要他們不給我搞錯狀況,于是我親切詳細的回答她。
小醫生走了,老哥打電話來關心我的狀況,這時老醫生剛好就到了,他才是我的主治醫師,頭發白了,頗具威嚴。他先關心了我的筆記型電腦一下,說他也想買大一點的電腦,字體放大才看得清楚。
然後他問了我幾個問題,說我要做很多樣檢查,若不住院而掛門診,大概一個月也做不完,所以住院是有好處的,因為可以插隊檢查。我這才想原來如此,那就乖乖住院吧,早點知道答案也好。
去年八月起,我開始長一堆痘子,臉上汗毛變多,因此我去看了皮膚科、婦產科和內分泌科,從一次抽血結果中發現有異常,再做進一步檢查,初步判斷是腦下垂體的腺瘤。為了了解腺瘤的大小、組織和影響,並決定是否要開刀拿掉,醫生吩咐我要住院檢查,因此我才會有生平第一次住院,夠簡單了吧?
吃完午飯,關燈躺平沒多久,通話器傳來「蔡○○在不在?」的呼喚,我爬起來乖乖回答,原來護士通知我去做檢查,還會有個阿姨帶我去,真妙,我有了個醫院導游。
我收好電腦,準備鎖進衣櫥,卻發現鎖壞了,于是到護理站請教,一位小姐幫我保管了電腦,並說晚點會請工程部來修理。
我拿了皮包和健保卡,跟隨阿姨出發去做檢查,同行的還有一位躺在病床的阿婆,她的兒子和媳婦也在旁邊。電梯里沒事做,我只好听他們的對談,媳婦似乎是外籍新娘,連計程車也不會搭,兒子說明了老半天,媳婦還是一知半解。電梯門開了,兒子繼續對媳婦開說明會,我和阿姨一起推阿婆的病床。
拍完X光後,我還得做「磁振掃描攝影檢查」,檢查人員請我先簽寫一份同意書,上面寫著「磁振掃描」的原理是︰以電磁波和靜磁場使人體內的氫原子核產生共振,發出訊號以造成影像,供醫療診斷之用,因為並非X光,故沒有游離輻射之傷害。
哇~~原來我體內有「氫原子核」這玩意,我第一次知道。但是關于游離輻射的傷害,我想我剛照X光就已經有了,所以也不差這項檢查了。最妙的是,這磁振掃描雖無游離輻射,卻要打入一種造影劑(Gadolinium-DTPA),可能因病患體質特異而產生不良影響,例如蕁麻疹、嘔吐、抽筋、頭痛、惡心,這些听起來已經很可悲了,居然還有休克、死亡!當然,機率很低,只有萬分之四。
靠~~要是老娘因為做了啥「磁振掃描」而掛掉,那我真是太冤了。同意書上還寫著「經審慎考慮」、「若在檢查進行中突發意外狀況,願同意接受必要急救處理」,我只得乖乖簽字,不然怎麼辦?我住院就是來檢查的呀!
***獨家制作***bbs.***
交了同意書,一個年輕男士幫我打針,也就是所謂造影劑,就在這神奇玩意鑽進我體內時,另一個小姐拿著我的健保卡,跑來問我︰「蔡小姐,你這照片什麼時候拍的啊?」
「就上次辦身分證時的照片,幾年前吧!」我不明所以,難道才幾年時間,我已經變老這麼多?照片都看不出是我本人了嗎?
「你的臉那時比較胖,可是你現在這麼瘦!」對方比我更迷惑的樣子。
「不會啊!我的體重一直都差不多。」我看看那張照片,怎麼看都覺得還好吧,我現在痘子超多,那時皮膚還不賴啊。
那位小姐還是嘖嘖稱奇,像是非常激動,反正沒把我懷疑成別人就好了。
打好針,我握著針筒,里面的劑量晚點才會推進去,因此我還沒開始發光發熱。檢查室就像太空總署,盡是些詭異的材質和設計,檢驗人員說機器聲音會很大,叫我塞棉花當耳塞,還說今天要照的是很微小的東西,頭部盡量不要動,閉上眼楮後,眼球不要轉來轉去。
哎呀呀,有沒有這麼神勇,干脆把我用三秒膠固定住好了。他們還給我一個像小氣球的東西,萬一有狀況就捏住球,大概就會把我放出來吧?天,我到底要去哪里?.
正當此危急之刻︰之前那位小姐又跑過來,堅持說︰蔡小姐你的頭很大、臉很胖,可是身體那麼瘦,這樣很吃虧耶!
我說是、是、是,在我這麼脆弱的時候,我能說不嗎?我還真他女乃女乃的大臉病、大頭癥啊~~
躺上一個像通道的東西,我全身被送進太空艙,有如木乃伊躺在棺木中,不過是很高科技的棺木,眼前有條白色燈管,我乖乖听話閉上眼,還得注意自己的眼球有沒有亂轉。
耳邊開始浮現怪聲,原來這就是磁振現象,仿佛有工程在你耳邊進行,一下是推土機,一下是鑽木機,像怪手摧毀牆壁,又好像水泥攪拌。沒多久安靜下來,機器晃動了一陣子,又轟隆隆運作起來,有如住家附近的工程,才休息一會見就開始動工,不肯讓人清靜。
磁振持續了約半小時,我開始想打破這棺木,拜托,完全跟外界隔離,全身不能動彈,還被關在一個吵死人的環境,發明這種掃描攝影的到底是哪位天才?萬一有密室恐懼癥,瞳到這狀況鐵定會尖叫,我忽然想把球握緊,叫他們放我出去,但我更不願再受折磨一次,只得忍住沖動,靜待重見天日。
「OK嘍!」不知道是誰在外頭喊著,然後我手上的藥被注入了,左手一陣冰冷,仿佛干冰效果,還有霧噴上來,我真怕自己變成急凍人。
此情此景,仿佛回到小時候的兒童樂園,每個游戲都有工作人員,對你解說注意事項,他們的表情總是沉悶,工作日復一日,對不一樣的人說同樣的話,游戲都變得不好玩了,更何況是醫院的檢查呢?這兒就像個大工廠,每條生產線不斷運作,有些員工已經滿老了,還在學電腦的使用方法,以及新的電腦系統,有如跑錯時代的員工,讓人替他們覺得吃力。