他眼神一黯,嗓音也低了。「是心理上的病,很久以後我才了解,有個正確的名詞叫躁郁癥。」
雨涵不禁倒吸一口氣,她對這種精神疾病略有所知,因為她的好友龐嘉麗也曾身受其苦,不同的是龐嘉麗得了憂郁癥,而這兩種病都能把一個人逼到絕境。
「在他心情穩定的時候,他是最開明最慈祥的父親,我們一起游泳、一起打球,還在電玩游戲中當對手,比賽誰是最後的贏家。」憶起快樂往事,他的嘴角輕輕揚起,但在同時,他的眉頭緊緊皺起。「可是常常在深夜,他會被自己的惡夢驚醒,我就得遭殃了,他把我母親的死怪在我頭上,先是對我拳打腳踢,而後用椅子、棍子、鞭子,情況越來越嚴重。」
「難道你不能逃嗎?」她不用多問,這絕對是家暴!
「我不是不能逃,而是不忍反抗,當他一邊打我一邊掉淚,我知道他自己也快崩潰了。我們都愛我的母親,卻不能分擔失去她的痛苦,我是默默地壓抑,他卻轉為矛盾的心理,這些鞭痕都是他的杰作,自此我再也沒去過海邊或游泳池。」
多年以來,他只有在黑暗中才允許自己赤果,甚至忘了有陽光、微風拂過全身是什麼感覺,他選擇深色的衣著,就是想把自己包得緊緊的,那是他的防衛和武裝。
「我的老天爺……」她實在難以想象,那是多悲慘的青春期?十幾歲的少年怎能受得了?
「十八歲那年,我離家去念大學,情況才稍微改善了,那四年內,他看了精神科醫生,斷斷續續地吃藥,但他自己不想好起來,誰也救不了他。我像是落荒而逃,丟下他一個人面對。他先是失去妻子,而後失去兒子,是我把他推到懸崖邊……」
這些話他從未向任何人傾訴,是自責也是自虐,多年來蝕透了他的心,連自己都不敢打開來看。
「別這樣說!」她試著阻止他,但他無法停止對自己的譴責。
「每次我想到他一個人在半夜醒來,受盡惡夢的煎熬,獨自哭泣,就想殺了我自己,但是我仍然躲著他,我沒有勇氣去幫助他。最後,他解月兌了,他自殺了。我也不確定那是解月兌嗎?但或許對我來說是的,我不用再害怕回家,害怕面對他……是的,我終于自由了……」
他像在自言自語,眼神已沒有焦點,望著遠方,看到的不是臥房和妻子,而是某一幕他終生難忘的場景。
「擎宇!」她拍拍他的臉頰,喚回他的注意力,她真怕他就快回不到現實。「好了,一切都過去了,你不要再折磨自己了。」
他慢慢回過神,握住她的手汲取溫暖和力量,喘息了好幾次才說︰「我沒事,只是……情緒有點起伏。」
何只情緒有點起伏?他的形容太客氣了,在她看來,他已幾近崩潰邊緣,這讓她又心痛又不舍。「如果你不想說,不要勉強。」
「不,我想說出來,我想讓妳知道,這件事我從來沒告訴任何人。」既已打開封鎖的鐵箱,就把塵封的往事一一拿出來,看他能承受到什麼程度。
「好,我會听的。」無論他曾走過怎樣黑暗的路途,她願意與他分擔那痛苦。
「那天,我拿到畢業證書,回到家,打開書房,看見一幕讓我永生難忘的畫面……」他的語調平靜,卻是種空洞,蒼涼的平靜。「我父親是上吊自殺的,用幾條領帶綁成繩子,整個人就懸掛在窗邊,他常坐的皮椅被踢倒在地上,窗戶是開的,那個夏夜的風很涼,花香很濃……我以為我在作夢……」
房內氣溫剛剛好,但花雨涵突然覺得冷,從腳底傳上來的冷,迅速擴散到全身。她無法想象那畫面,換作是她,只怕會天天作惡夢,甚至要住進精神病院好一陣子。
「我每次夢見的情況都一樣,在他準備上吊、踢開椅子那一秒鐘,我從屋外沖進書房,大叫不要,不要這樣……我抱住他的身體,想把他救下來,但是他已經僵硬了,冰冷了……」
「擎宇!」花雨涵緊緊擁住丈夫,唯恐他被往事的黑洞吸走,他似乎已不在她身旁,而她必須將他拉回來。「你父親已經離開了,你要接受這事實,別再被過去綁住。」
趙擎宇陷入了另一種情緒,那叫悔恨,他恨自己,他懊悔所有他該做而沒做的。「如果我沒有逃開這個家,如果我留下來讓他鞭打,也許他不會自殺,我沒有陪他去看醫生,沒有和他好好談過,我選擇逃避,他選擇崩潰,所以我們越來越遠,直到再也看不見……」
「這不是你的錯!沒有人在這種情況下,還能做得面面俱到,你不應該苛求自己,我拜托你!」
想想看,從十二歲的少年成長為二十二歲的青年,這十年的光陰多寶貴、多重要,他卻活在母親早逝、父親生病的陰影中,受到虐待甚至認為是自己的錯。
在他父親自殺離世後,他獨自在這世間活了十年,沒有人了解他、陪伴他,而今他三十二歲了,卻還得在暗夜忍受噩夢折磨,一次又一次看見他父親上吊的模樣,一遍又一遍撕扯那早已殘破的心靈。
一想到此,她心痛到無法形容,多想要替他撫平每道傷痕,但願她有仙女般的魔法,一揮手就驅走他內心的陰影,可是她能做什麼?她無力得只想哭……
「妳在哭?」他稍微恢復對現實的知覺,發覺妻子不住顫抖,低頭一看,她的小臉已布滿淚痕。
一瞬間他忘了呼吸,這是他第一次看見她哭,他以為她臉上永遠都會是笑容,為何開朗樂觀的她會哭了?莫非是他的過往嚇壞了她?
「這太不公平了……老天爺怎能這樣對你?」她環住他的肩膀,泣不成聲,哭得像個淚人兒。
「別哭、別哭。」他怕是自己把痛苦感染給她,才讓她難過得掉淚,那就是他的罪過了。
「不公平、不公平……」她仍在為他不平,甚至想搖醒他的腦袋。「該哭的是你……你該痛痛快快哭一場,讓我好好安慰你……為什麼你還能這麼平靜?」
趙擎宇抹去她的淚滴,投給她一個微笑。「我不知道該怎麼哭,不過妳已經教會我怎麼笑了。」
他的回答教她更難過,如果他們不曾相遇,是否他仍說不出這些過往?仍將秘密壓在鐵箱中,唯有夜深人靜時,化作噩夢對他張牙舞爪。
「謝謝妳。」他輕吻去她的淚滴,恍然明白,這苦中帶咸的滋味,都是她對他的疼惜,他是被愛的,他能確定,他正被她化作淚水的愛包圍著。
「為什麼要謝我?」她抬起淚眼,不解地問︰「我什麼都無法為你做……」
他很難說明他的感受,他從來都不擅表達心意,當初才會從父親身旁逃開,如果他知道如何打開心扉,或許還能和父親有所交流,可惜這些年來,他在這方面似乎毫無長進。
「至少,妳讓我說出來了。」對她而言或許只是一小步,對他來說卻已是一大步。
她凝視他片刻,確定他真的平靜許多後,提出一個要求。「讓我好好看看你的背,可以嗎?」
「嗯。」他只猶豫了幾秒鐘,隨即在她深情眼光中融化,面對一個為他感傷落淚的女人,他怎麼可能搖頭?
打開燈,他緩緩轉過身,毫無遮掩地背對她,花雨涵一看到那些傷痕,立刻又掉下一大串淚珠,老天,他的父親怎能下得了手?又長又深的黑色疤痕,仍看得出當年的手勁之重。