相遇
「……攤位就在那邊，只要玩游戲就有送小禮物。附近還有賣吃的。等一下帶妳們到我學長那里去，無論他們講什麼，千萬別理，都是一群想把妹的饑渴男啦。」
和好友肩並肩走著，蔡鈴茗有趣地听著好友的姐姐邊走邊介紹周遭新奇的事物。
已經高中三年級的她，再不到幾個月就要參加升學考試了，每天都是圖書館補習班學校三邊跑；這個周末，同班好友問她想不想參加大學的園游會；在這麼疲累的時候，剛好可以稍微放松一下，于是她就愉快地答應了。
好友的姐姐念大一，雖然只有一年的差別，但高中生和大學生感覺上就有點距離了。
這所校風自由的第一志願大學非常吸引人，但並不是人人都可以考得上。蔡鈴茗知道自己的成績和程度，雖然並不是很差，不過要考上第一志願恐怕有困難。她最大的目標是自己能力所及的最好學校，所以不想在考前給自己太多壓力；會來參觀這所大學是抱著「既然考不上，來見識見識也好」的心態。
途中遇上好友姐姐的幾個直屬學長姐，對方表達出對高中生活的懷念，一行人說說笑笑地往預定要去的攤位方向走，途經掛著「綜合大樓」牌子的一棟建築物，幾個學長姐的腳步在一間教室前慢了下來。
「哎，那個學長還坐在那里啊？」
「真的耶！他真的好奇怪，我看是沒人會去的啦。」
蔡鈴茗听著那幾個學長姐的交談，好奇地從後門往教室里望去。
只見一個穿著白襯衫的青年背對著他們，坐在靠窗的位置，桌上還擺著兩迭像是影印講義之類的東西。
「那是別科系的博士班學長啦。」
好友的姐姐用手掩著嘴，低頭悄聲對她和好友解釋︰
「我們都不認識他，也沒有什麼交集。因為這學期有一科剛好是那個博士班學長的老師教的，他就跑來跟我們說有一些很重要的課程內容要先告訴我們，不然我們上課時可能會听不懂……雖然也跟他說了，講義發一發，大家看看就好，不過他好像覺得還是要用講的比較清楚，所以才會坐在那里等。」
「今天是園游會耶，沒人會理他的吧？」
「剛那個誰有進去拿講義啊，還跟學長說，晚一點有空會再回來。拜托，最後一定不會去的啦。」
「學長自己有說不強迫啊，講義他之後也會拿到教室發，所以是他自己要坐在那里等的，他突然來找我們就很奇怪了。」
「哈哈，他都那樣說了，還有誰會去啊，等他發講義就好啦。我想吃東西了，走吧。」
幾個人壓低音量交頭接耳之後，沒有多逗留就離開了。
原本就跟這一切無關的蔡鈴茗收回了視線，跟著一群人往園游會的攤位前進。
在那有趣的園游會里，相當熱情的大學生們帶領著她和友人玩起來，丟水球、猜謎語，看了各種社團的活動，還吃了烤肉和烤玉米。
被大學男生圍說著希望明年能考進他們學校當學妹，于是從頭到尾都是別人請客，友人的姐姐還在一旁虧說長得正又幼齒的才有這種好處。
玩樂的時間總是過得比較快。在夕陽西下的時候，蔡鈴茗看看表，覺得自己該回去了，但友人和友人的姐姐還想再玩，幾個大學男生便說要送她到校門口。行至校門，她婉拒他們要繼續跟到公車站牌陪她等車的提議，等他們離去後，她才又走回校園內。
她一直想去洗手間，只是不好意思對男生講。因為對這所學校不大熟悉，所以就快步走到之前曾經過的綜合大樓，因為知道這棟樓一定會有對外開放的廁所。
去過洗手間後，她悠閑的喝著之前買的青隻果汽水飲料，漫步踏上長廊。
在經過某一間教室時，她頓住了。
穿著白襯衫的青年安靜地坐在窗邊的位置，一直望著窗戶外面。
其實這跟她一點關系也沒有，就算這個陌生男人已經在這里待很久、有多少人敷衍他說會來、結果最後沒來，又是不是根本就沒有人理他，這些都跟她一點關系也沒有。
所以她根本不可能因為他而停下腳步，但就是不知道怎麼的，她就是停住了。
莫名其妙地停住了，那就再邁開步伐往前走吧，只是不知是什麼觸著了某個開關，也許是灑在那人身上的橘紅色夕陽讓她覺得好橘，或者手里的綠色汽水太綠；有時候，人就是會意外做出一些明明沒想要做卻做了、做完以後也不曉得為什麼自己會去做的事。
在瓶面因為冰塊溶化而泌出的水滴滑落在她食指上時，她站在門口，對孤單坐在教室里面的青年開口︰
「沒有人會來的喔。」
她說。講完之後自己還嚇了一小跳。
那感覺就是她心里雖然確實這樣想，但其實並沒有打算告訴對方，結果卻不知為何說出來了。
青年聞聲，緩慢地轉過頭來。他戴著一副眼鏡，可能是距離或角度的關系，鏡片反光，因而看不大到他的眼楮。
在望見她的時候，他似乎輕微地怔了一怔。
蔡鈴茗有種按錯別人家門鈴的窘迫感，直想立刻跑走，不過她堅持忍住，試圖正常、自然地離開對方的視線——
「請問，」青年啟唇叫住她。「……我們以前是不是在哪里見過？」
青年的問話令蔡鈴茗愣住，下一秒，她差點噗哧笑出聲。
因為擁有甜美相貌的緣故，她很清楚男生追女孩子大概會有什麼招數。像是剛剛那些大學男生，鬧著她玩，和她說笑話，一直請她客，送她離校的路上有意無意地向她要電話什麼的，但是，要說這當中讓她覺得把妹方法最差勁的，就是眼前這個人了吧。
她側首，瞥了青年一眼。
「超老套。」
丟下一句話後，她跨出步伐，很快地走了。
對她而言，這只是陌生的地方、陌生的人，然後發生了一小段不重要且毫無干系又微不足道的事，沒幾天她就會忘記了，說不定一坐上公車她就把它丟在腦後了。
所以她不會知道，青年當時一直注視著她離去的背影。
第一章
她好想回家。
隱身在比人高的裝飾闊葉盆栽之後，蔡鈴茗第九次在心里喊著好想要逃回家。
為什麼她會在這個地方呢？
好像是上個星期的某個中午，她跟平常一樣，和公司同事在餐廳里邊吃午飯邊聊天，話題也一如以往，又是哪個作業員和哪個工程師在一起，然後誰分手，誰有新歡，誰又被拋棄。
大學畢業後在園區擔任櫃台小姐的工作已近兩年。這里是有些封閉的工作環境，工程師們聚在一起會討論業界工作和股票價值，其他不是工程師的職員最喜歡拿來配菜的閑談題材就只有別人的感情生活。
對，就是討論到感情，話題不知何時兜到她身上，自由之身的她被問到有沒有對象，她當時給的回答似乎是「沒有，還在等」。那並不是最誠實的答案，但她並沒有說謊；不過一干女性同事笑了起來，悄聲談起陽盛陰衰的園區里一堆男性可供挑選，然後又繼續著別人感情的話題。
只是這樣，她的回答讓人資部那個被昵稱為「大媽」的主管給听到了。
大媽是個三四十歲的婦女，雖然看起來已有歐巴桑的樣子，但能在這科技業界首屈一指的公司里當上管理者，即使只是人事部門，能力也是不容質疑的。大媽是個很照顧下屬的主管，她初進公司時從大媽那里得到很多幫助。