留在病房里的兩人，好半晌只是看著女孩離去的方向，一個人負責遞水果，一個人則默默地吃完一盤隻果。
良久，也不知是誰先開的口，總之，這回的對話不再夾槍帶棍，也沒有了火藥味。
「你們一起去看『絕命終結站』？」梓言問。
十年前，女圭女圭原先對他外公是能避就避的；因為他討厭外公，所以她也跟他一起同仇敵愾。但從剛剛的對話看來，這一少一老的兩人，交情似乎匪淺。
原以為他已經夠清楚小鎮這十年來的變化，但也許大方向是把握住了，小細節卻還有待補強。
「說實在話，那真是一部有夠刺激的電影。」官老爺承認道。
「以前你總說你討厭方家那個小丫頭。」梓言不容許有任何人不喜歡他的女圭女圭，所以他總是與老人作對。
「事情很奇妙不是嗎？我也不是一個容易讓人喜歡的老頭子，可你不在的這幾年來，只有這姑娘讓我覺得，也許日子還可以過得下去。」
「你的日子……不好過嗎？」
老人停頓了良久，意外發現會在孫子臉上找到年輕時候的自己。
頓了頓，他終于開口道︰「我……一直都很想念你外婆，自從她離開我之後，我沒有一天在天亮醒來時想要繼續活下去。就連你跟你母親回到我身邊時，我也還是沒有辦法讓自己高興起來。」
這對祖孫從來沒有分享過這麼私密的情感，為此，梓言訝異，也有一點動容地道︰「雖然我沒有見過外婆，可是如果外婆也像女圭女圭一樣開朗的—話，我想她一定會希望你好好活下去，快樂的過著每一天。」
出乎意料的，官老爺突然笑了，向來嚴肅的表情也變得柔軟許多。「是啊，應該是吧……你外婆她真的是個很開朗的好女人。」
從沒想到，他們兩人也可以這麼心平氣和地談話。出于沖動的，梓言又問︰「你恨媽媽，是嗎？」也恨我。因為大家都說是媽媽的緣故，外婆才會那麼早過世的。
老人訝異地抬起頭，看著孫子的臉道︰「她是我女兒，我怎麼會恨她。當年你媽媽不顧我和你外婆的勸阻嫁給你爸爸，我是真的很生氣沒有錯，可是她終究是我唯一的女兒，不管我再怎麼不能諒解，我也沒辦法真的切斷我們父女倆的感情。」
這就是梓言多年來的想法嗎？而他能推說自己不知道嗎？不，他不能。因為他是知情的，但當年過多的傷心，讓他無暇理會這個跟他一樣心碎的血親。
老人突然別開臉，看著窗外道︰「我知道我沒有好好照顧她。」也沒有好好照顧你。「我想我大概不能說我完全沒有不對的地方……」過去他沉浸在自己的悲傷中，無暇去理會孫子縴細的情感。
梓言沉默良久才道︰「有一次，我偷看到你躲在房間里哭。」
「是哪一次？」他偷偷哭過很多回。
「暴風雨那晚，我離家出走那次。」
老人的記憶瞬間回到那個發現孫子在暴風雨夜里失蹤的那個時候，臉上不禁露出駭然的表情。當時他第一個念頭是︰他終于要連他唯一的孫子也失去了，先是妻子，再是女兒……最後，就是那個男孩……那個總用著恨意看著他的小男孩……
二十年前，男孩出走過。
雖然他回來了，但他嚇得連應該好好責備男孩的愚蠢都做不到，因為擔心他會再度轉頭離開。那時他們祖孫倆已經埋下很深的嫌隙，而當時他也習慣于埋藏自己真實的感覺，無法對他們日漸加深的嫌隙做出彌補或處理。
十年前，男孩長成少年，他果然再度離開；而當時他以為這一次可能再也等不回那個憎恨他的男孩。
他是個失敗的父親和外公，守著偌大的家業，在夏日鎮一天天地腐朽。有朝一日，白色大宅將會成為他的墳冢，黃昏色的玫瑰將成為他墳地上的唯一裝飾，沒有親人會為他掉一滴眼淚。他本已經構想好自己最終的晚景……
一直到他發現，有個跟他同樣不能接受男孩離開的女孩，她與他同樣傷心，甚至比他更無法接受男孩離開的事實。
女孩憤怒地指出是他的冷漠逼走心愛的男孩。他無法辯解，也承認那是事實。他們開始看見了對方心中無法言說的傷痕，像是兩頭負傷的獅子，撕咬起對方的傷口。
直到沉寂的日子終于逼迫他走出自己的世界，于是一個老人和女孩成為彼此的伙伴，決定從此和解。雖然嘴里說著絕對不再等待的話，但彼此心里卻十分清楚，等待男孩歸來將是一輩子放不下的事。
十年後，曾經是男孩與少年的他，以男人的身分回來了，而且就站在他的面前；就如曾經是女孩與少女，而今已成為女人的那個女孩說的︰他們是親人，而親人之間的聯系任憑刀劍也無法斬斷。
老人困難地吞咽著回憶著眼前的男孩、少年、男人第一次離家出走的那個深夜……那天是他妻子的生日，所以特別不能夠克制自己的情緒，一個人躲在房里偷偷哀悼……
他從不紀念妻子的死亡，只紀念她的出生。因為死亡已經有太多傷心，只有出生的喜悅能稍稍撫平內心的苦楚。
他多麼感謝上天將妻子賜給他，但也不曾停止埋怨上天太早將妻子帶定。
看著老人臉上錯綜復雜的表情，梓言忍不住詢問︰「那天晚上，你為什麼在哭？」
老人並未立刻回答。但這幾年來，梓言已經變得較有耐心，也較堅強，所以他等待著，直到老人終于抬起頭，說了一句話︰
「那天是她的生日，你外婆……」
梓言像是個久困在遠洋中的船員突然發現燈塔般地瞪大雙眼，記憶跟著飄向二十年前那個夜晚，夏季暴風雨來臨的前夕。
當晚他只看見外公在哭，而後被訓斥了一番，從沒想到……沒想到……他竟會那麼地愚蠢，竟沒想到……
沒有察覺聲音變得沙啞，梓言開口︰「為了那件事，我恨了你好多年。」
老人習慣性地武裝起自己，勉強地說︰「我知道我不是那種和藹可親的外公。」
梓言笑得諷刺。「你的確不是。不過我也從來不是那種溫馴听話的孫子。」成年以後，他第一次換個角度來看待自己以前的行為，竟然意外發現，其實他真的沒有扮演好一個听話孫子的角色。他從來沒有好好去試著了解眼前這個老人心中的痛苦。
或許女圭女圭說的沒有錯……
兩人互相看著對方好半晌，不得不承認他們在彼此臉上發現了相像的地方，因而得到一個共同的結論︰看來，他們還真有點像。
尷尬的沉默片刻之後，老人哼笑兩聲。「可別想我會突然就變成那種和藹的老爺爺。」
梓言不甘示弱。「我當然也不可能那麼簡單就從不肖孫子變成人人夸贊的孝順孫兒。」
「盡避如此，我還是要給你一個良心的勸告。」官老爺突然神氣活現地說。
梓言挑起眉作為回應。
「我听醫院護士從菜市場听來的馬路消息說，那姑娘的警校學長要調來我們鎮上。」
「那又怎樣？」不是很感興趣。
老人就等這麼一句話，好來個回馬槍。「听說那家伙是她在外頭結交的『第一個』男朋友。」
闢梓言當場灰白了臉，但仍強自鎮定。
「在你還在磨磨蹭蹭的時候，那位學長已經在調來的路上了，小泵娘剛剛說不定就是去接他的。你想想，他為什麼要特地請調到我們這雞不拉屎、鳥不生蛋的偏遠小鎮？」